Глава 2. Странности. Соседи.
Наверное, родители надеялись, что больше непонятных случаев с младшей дочерью не будет – или она сумеет сделать так, чтобы их не было. Увы! Необъяснимое происходило чаще – может, и потому, что Лили в душе ждала чего-то особенного, разбивающего привычные события, врывающегося из сказки. Вечное ожидание чуда она, вероятно, унаследовала от матери. Но у той оно не приводило к летающим книгам, чашкам, превращающимся в мышей, или танцующим цветам. Каждый раз, когда происходила «странность», Лили чувствовала непонятную радость, словно бы взлетала над землей. И однажды действительно взлетела.
Эвансы всей семьей гуляли на детской площадке, в парке, опоясывающем и отделявшем от фабричного благополучный район Коукворта. Место было безлюдное: горожане перестали ходить сюда лет десять назад, когда близ детской площадки случилось убийство из ревности. Эвансы же были люди без предрассудков, а уединенное место было им необходимо: не хотелось, чтобы о младшей девочке судачили.
Туни и Лили захотели покататься на качелях, взобрались, и отец принялся их раскачивать. Руки у него были сильные, размах вышел большой; девочки, взмывая над землей, повизгивали от радости и страха, как вдруг Лили почувствовала, что парит. Она летела, без всякой опоры держась в воздухе; рыжие кудри и розовая юбочка развевались по ветру, а кроны деревьев задевали подошвы желтых сандалет. Потом словно кто-то подхватил её и мягко опустил вниз, в объятия отца.
Тот прижал дочку так, что стало больно. Из-за его плеча Лили увидела меловые лица мамы и Туни. Розу слегка пошатывало.
- Никогда больше… Никогда так не делай, - мама опиралась на качели, боясь упасть. Сестра глядела осуждающе.
Жизнь Эвансов становилась все более замкнутой: они перестали ходить вместе в гости, не зазывали никого в дом и старались не появляться в людных местах. Лили инстинктивно понимала, что родители боятся за нее, чувствовала себя виноватой перед ними и оттого начала немного их чуждаться. Она теперь подолгу гуляла в саду одна или уходила из дому и бродила в Коуквортском парке. Сначала родители ругали её, наказывали, но затем смирились и только старались отправить Петунию присмотреть за ней.
Гулять с Петунией было неинтересно. В одиночестве Лили позволяла произойти всем странностям, какие только приходили ей в голову. Она скоро поняла, что может допускать или не допускать, чтобы веревка становилась зонтиком, а кукла прилетела прямо к ней в руки. Достаточно было её желания, чтобы кошка начала кувыркаться или птичка села ей на плечо – но если Лили не хотела, то ничего не случалось. Словом, девочка училась обращаться с подарком, сделанным природой.
Петуния только мешала. Сестра по-прежнему до слез боялась «странностей» Лили и при малейшем намеке на них кричала: «Перестань, мама запретила тебе!» Вопли и плач Туни казались чем-то глупым, далеким, досадным, но, в сущности, безобидным. Так что Лили недолго боялась и стеснялась сестры.
Упражнения в парке пошли на пользу: в присутствии родителей подозрительного не случалось, Петунию они не очень слушали. Корка изоляции, выросшая вокруг семьи Эвансов, постепенно истончалась. Вновь начались походы по гостям и пикники с друзьями. В положенный срок родители без боязни отпустили Лили в школу.
Два с половиной года спустя.
- До которого раза нужно прощать ближнего? – мисс Дэск сверлила взглядом Стива Паркинга, а тот вжимался в спинку стула. Ответа он не помнил и боялся, что опять оттаскают за уши. Мисс Дэск, сухопарая женщина в тяжелых очках, даже в мае носившая строгие шерстяные костюмы, считала себя глубоко верующей, но на деле библейские догмы почитала выборочно. Напрочь забывая слова Христа о неосуждении, она без устали доказывала, что дети для нее дороже розги.
Лили принадлежала к тем немногим ученикам , которые не боялись мисс Дэск. То ли благодаря нежному пению в церковном хоре, то ли из-за безупречной репутации родителей Лили попала в число любимчиков, которых не наказывали решительно ни за что.
- Так до которого?
Лили подняла руку.
- До семьдесят седьмого!
- Подглядеть-то всякий может… - зашипел Стив, за что немедленно получил от мисс Дэск оплеуху. Лили опустила глаза, слабо улыбаясь.
Ей и нравилось, что противному Стиву влетело, и совестно было. Она не вспомнила бы слов из Евангелия, если бы не подглядела перед уроком. Такая уж память у нее, «фотографическая» и недолгая. И еще кое-что беспокоило.
Сказано: прощать до семидежды семи раз. А если ближний провинится в семьдесят восьмой? Прощать его или нет? У Лили хватало ума не задавать мисс Дэск лишних вопросов, но иногда становилось грустно: она никогда не узнает больше, чем сказано.
После занятий Лили возвращалась одна. Стоял февраль, порывистый холодный ветер дул в лицо, приходилось низко наклонять голову. По случайности девочка свернула не на ту улицу.
Перед ней высились обряженные кружевом снега мощные стволы: здесь начинался Коуквортский парк. С места, где стояла Лили, можно было различить её любимую площадку с качелями. Там кто-то был. Девочка немного поколебалась, но любопытство уже тянуло, и она, аккуратно ступая по запорошенной тропочке, нырнула в глубь парка. За голыми ветками жимолости Лили остановилась, затаив дыхание.
На поляне были мужчина и женщина. Прислонясь к качелям, они целовались жарко и очень уж неприлично, как в кино, в сценах, которые мама не разрешала смотреть, а Лили украдкой все-таки подглядывала. Они присосались друг к другу губами, изгибали шеи, лихорадочно шарили руками: широкие ладони мужчины распахнули на груди женщины пальто, выпростали и уронили на снег голубоватый шарф; тонкие пальцы женщины расстегивали куртку мужчины.
Сглотнув, Лили подалась вперед, и одна из веток жимолости треснула. Женщина испуганно обернулась, девочка увидела её бледное лицо с распахнутыми черными глазами и красным ртом и узнала миссис Файерс, соседку, мать Трейси. А мужчина был не мистер Файерс, мужчина был Лили незнаком.
Он шагнул к кустам, девочка зажала рот, чтобы не вскрикнуть. Спрятаться было негде. Лили в отчаянии сообразила, что не успеет убежать… И в ту же секунду очутилась в родительском саду.
Даже в период «затворничества» Эвансы приятельствовали с Файерсами. Джек, нервный и деликатный из-за своей робости, вспыльчивый из-за своей чувствительности человек, работал в одной больнице с Джорджем. Меган и Роза давным-давно с легкостью нашли общий язык. Трейси была прехорошенькая, не хуже Лили, а потому не завидовала ей и не пакостила. Пять лет назад у Трейси появился маленький братик Гудвин, и девочки с удовольствием возились с ним.
А теперь вот оказалось, что миссис Файерс целуется не с мужем. Лили понимала, что узнала о соседке нечто ужасное, грязное и липкое, о чем ни в коем случае никто больше не должен знать. Разве что мама… Но мама не похвалила бы за подглядывание, и Лили смолчала.
Ночью девочка резко проснулась от неизведанного прежде чувства тревоги. Что-то словно выталкивало её из постели, приказывало выйти в коридор, посмотреть, что происходит внизу. Да и любопытство защекотало. Лили подчинилась.
В коридоре, у перил, уже стояла петуния. Она покосилась на сестру , но ничего не сказала, лишь указала на переднюю. Лили прислонилась личиком к перилам.
Внизу горел свет. Блики золотым сиянием озаряли пораженно, больное лицо мамы, играли в рыжих вихрах отца и в рассыпавшихся соломенных прядях, в которых тонули пальцы еще одного человека. Он скрючился на низком стульчике; отец, присел рядом, с детской растерянностью смотрел на него.
- Мне давно говорили. Я и сам не мог доверять Меган… - стало быть, с родителями сидел мистер Файерс. От догадки стало жутко. – Она такая красивая, яркая, зачем я ей?!
- Дурак! – мама всплеснула руками. – Какой же ты дурак, Джек!
- Я застал их, - простонал он. – У нас дома, в нашей спальне… Он убежал, а она кричала, кричала на меня… Я не помню, что было дальше. Когда пришел в себя, она лежала на кровати мертвая… - он разрыдался.
Лили перестала дышать. Петуния вцепилась ей в руку.
- Миссис Файерс умерла? – шепотом спросила младшая у старшей. Та с трудом кивнула.
Сосед заливался слезами.
- Я должен вызвать полицию, - тихо сказал отец. – Ты обязан ответить за то, что сделал.
- Где твои дети? – резко спросила Роза.
- Там… В доме…
- О Господи. Они могут её увидеть, - мама взялась за пальто, но отец остановил её.
- Там не должно быть лишних отпечатков. Полиция приедет быстро, тогда и детей заберем.
Потом была суета. Отец вызывал полицию, мама уходила на кухню и вернулась с тремя чашками кофе на подносике.
- Убийцу поят кофе, как ни в чем не бывало, - фыркнула Петуния. – Он хоть понимает, что теперь его повесят?
- Повесят? – переспросила Лили. Грядущая казнь, по мнению сестры неизбежная, не вязалась с тремя чашками кофе, их передней, уик-эндами на природе, со всем обликом мистера Файерса и прошлым их семей. За стенами дома завыли сирены. Отец и мистер Файерс вышли за порог, Лили и Туни, решив, что него интересного больше не случится, побрели спать.
Утром, когда девочки проснулись, отец еще не вернулся, зато в гостиной жались друг к другу Трейси и Гудвин Файерсы. Лили попробовала обнять подругу, но та отстранилась, размазывая по лицу новые и новые потоки слез.
- У них дома несчастье, - объяснила мама, вряд ли знавшая, что дочери вчера подслушивали. – К вечеру их заберет тетя. Лили, скажи мисс Дэск, что Трейси сегодня не придет в школу. Если есть вопросы, пусть звонит мне.
…Три дня спустя состоялись похороны. Меган Файерс упокоилась на кладбище у коуквортской церкви; в последний путь молодую женщину провожала вся улица. Черной змеей потянулась процессия сквозь дымную февральскую метель; шагали ровно, чинно, глаза держали долу, обсуждать погибшую и её мужа, томившегося в манчестерской тюрьме, решались только шепотом. Стыдились шедшей за гробом сестры покойной и двух понурых сироток, а может, и строгих силуэтов четы Эвансов, распоряжавшихся церемонией.
У старейшей в городе булочной скорбная торжественность церемонии была нарушена. Едва гроб проплыл мимо тяжелой двери, она распахнулась, и выскочил всклокоченный мальчишка в огромной, бившей его по коленям куртке и рваных ботинках, с булкой в руке. Как заяц, кинулся он в середину толпы, и тут же из булочной раздался крик: «Держи вора!» Мальчонку схватили несколько человек, он забился, с грязной головы слетела в мокрый снег шапка. Здоровенный булочник, подбежав, принял добычу.
- Только отвернулся, он булку с прилавка стянул, гаденыш! И как пробрался, у меня за дверью смотрят, не пускают оборванцев всяких… Сейчас ты у меня попляшешь!
Мальчишка, притиснутый крепкими руками, уже не дергался, лишь весь напрягся и сжал кулачки. Лили подняла с земли его шапку, отряхнула, подала. Зеленые глаза на секунду встретились с черными, затем Туни потянула Лили за рукав: процессия двинулась дальше.
В толпе стали шептаться громче: благо, на сей раз речь шла не о покойнице.
- Сын Снейпов совсем отбился от рук.
- А что вы хотите? Отец опять не просыхает вторую неделю. Да беднягу Тобиаса можно только пожалеть: любимая бросила, женили на уродливой сумасшедшей, на фабрике сократили. И с сыном никакого сладу: весь в мать, сущий волчонок. Воровство – это полбеды, недавно он так напугал соседского мальчика, что тот весь день заикался. Тобиас, когда трезвый, конечно, сечет сына, но мало что-то толку…
- К нам пожаловал кто-то из Паучьего тупика, - ядовито откомментировала Петуния. - Только там могут знать всякую рвань.
…Глядя на кладбище, как сыпется в могилу земля, поцелованная снегом, слушая монотонный голос пастора, читавшего псалом, и тоненький плач Трейси, Лили мучилась от непонятного страха и сосущей душу горечи. Жалость к подруге смешивалась с давящим изумлением от внезапности трагедии и естественной для детей боязнью: с ней однажды может случиться то же самое.
В последующие месяцы отца и мать часто вызывали в полицию: их допрашивали, как главных свидетелей. Возвращались они подавленные, отец и вовсе весь вечер потом не находил себе места. Однажды он, чтобы успокоиться, взялся за рюмку.
- Зря ты так волнуешься, - Роза внимательно, но нарочито-спокойно наблюдала за мужем. – Вот уже четыре года, как никого не вешают. Говорят, в парламенте подумывают о том, чтобы вовсе запретить смертную казнь.
- Да, несомненно, гнить в тюрьму Джеку будет лучше! – отец нервно плеснул себе еще виски. Девочки, сидя в углу, что-то вышивали. Родители не стеснялись их присутствием, почти ничего от них не скрывая.
- Почему же ты не дал ему уйти? Ты знаешь, я бы тебя не выдала.
- Я не дал бы уйти родному брату, если бы тот совершил преступление.
- Тогда не вини себя. Ты поступил правильно. И Джек сделал выбор.
Отец странно дернул подбородком и вышел из комнаты. Лили вопросительно взглянула на мать и, когда та кивнула, выскользнула за ним.
Он стоял у окна, прижимаясь лбом к раме, и дрожащей рукой чертил что-то по стеклу. Лили прижалась к отцу рыжей головкой.
- Папа, в тот день, когда миссис Файерс умерла… Ну, я её видела с другим мужчиной. Они целовались, как в кино.
Он кивнул, погладил волосы дочери.
- Никому не говори. Меган больше нет, и нельзя, чтобы о ней помнили дурное. А Джек, как бы она себя ни вела, не имел права её убивать. Никто не может отнимать жизнь у другого.
Лили сморщила лобик.
- Но если человека казнят…
- У него отнимают жизнь. Видишь, государство вот-вот поймет, что неправо, и отменит казнь. Возможно, уже завтра.
Смертную казнь за убийство отменили в декабре. Джеку Файерсу приговор вынесли двумя месяцами ранее, но, как и предсказывала Роза, он избежал петли: ему дали пятнадцать лет тюрьмы. Сестра миссис Файерс увезла племянников из Коукворта; Трейси, после трагедии очень замкнувшаяся, не оставила Лили нового адреса и не писала ей. Дом Файерсов купили совсем другие люди: сухая, замкнутая пара, у которой не было детей.