Ежевичные новости., Здесь можно постить забавные новости B)

Чупакабра обескровила более 100 животных на ранчо в Бразилии

Владельцы нескольких ранчо в штате Алагоас (Бразилия) встревожены ошеломляющей серией убийств животных.
Жуткая ситуация началась в прошлом месяце, когда среди людей поползли слухи о чём-то странном. Во многих населённых пунктах владельцы недвижимости жаловались на то, что их животные были убиты таинственным хищником, который устрашающим образом высасывает кровь из своих жертв. На сегодняшний день более 100 животных пали жертвами вампирического существа, которое, похоже, не имеет особых предпочтений в отношении добычи, убивая овец, свиней, коз и даже кроликов на протяжении всей своей ужасающей кампании насилия.
И хотя представители власти призывают людей успокоиться и уверяют, что животных убивает собака (или собаки), владельцы ранчо считают, что всему виной куда более монструозное создание — чупакабра. Впрочем, это существо неуловимо, и пока фермерам остаётся лишь проявлять повышенную бдительность и патрулировать ранчо по ночам, чтобы хоть таким образом защитить свою собственность.

Когда люди стали отмечать день рождения?

День рождения стал значимым событием в жизни человека и символом индивидуального успеха, отражая переход от коллективных ценностей к индивидуализму в обществе. Традиция его празднования появилась возникла довольно давно.

Первые упоминания о торжественных церемониях и ритуалах в честь данного события были найдены в экономических текстах Лагаша, важного города древнего Шумера. Существует мнение, что празднование дней рождения было распространено в Египте, возможно, из-за упоминания пиршества в честь дня рождения фараона в Книге Бытия.

Однако исторические свидетельства о таких праздниках появились только во время правления Птолемеев. Геродот в V веке до новой эры описывал, что персы отмечали свои дни рождения пирами. Позже, в Римской республике, празднование дней рождения стало популярным. Например, латинская комедия “Псевдолус” и письма Цицерона содержат упоминания о таких торжествах.

Американский турист впервые в этом году увидел лох-несское чудовище

Тони Инхорн приехал из США в Шотландию, чтобы посетить легендарное озеро Лох-Несс.
Чуть позже турист рассказал удивительную историю, которую представители Официального журнала наблюдений за лох-несским чудовищем сочли достойной доверия. Тони увидел на поверхности воды тёмное зеленовато-серое тело, которое находилось настолько близко к его лодке, что можно было с уверенностью сказать — это точно не колыхания волн и не какой-то мусор, а некое живое создание, причём достаточно крупное.
Турист, наблюдавший за Несси около 5 секунд, стал первым человеком, который в этом году увидел неуловимого монстра. Впрочем, скептики наверняка найдут к чему придраться — например, к тому, что Тони не успел сделать ни фото, ни видео криптида. Правда, мужчина позже нарисовал рисунок, но многие склонны считать такое свидетельство смехотворным.

Самый длинный горный хребет опоясывает Землю под водой

Длиннейшая горная цепь мира расположена не на суше, а на дне океана. Это Cрединно-океанический хребет — непрерывная цепь подводных вулканов, протянувшаяся почти на 65 тыс. км.

Срединно-океанический хребет охватывает земной шар и напоминает швы на мяче для бейсбола. Его вершины расположены в среднем на глубинах порядка 2,5 тыс. м. Структура значительно превосходит по длине самый протяженный континентальный хребет — Анды, которые тянутся на 6,7 тыс. км.

Срединно-океанический хребет включает подводные системы, расположенные у границ тектонических плит. Когда плиты раздвигаются, магма выходит к поверхности и заполняет образовавшиеся промежутки, формируя горы и долины на дне. Наиболее известный из этих хребтов — Срединно-Атлантический, который проходит через центр Атлантики.

Часть срединно-океанического хребта выступает над уровнем моря в Исландии, где встречаются Евразийская и Североамериканская плиты, делая страну вулканически активной.

Мальчик пришёл в супермаркет и поджёг бумажные полотенца

Порой детские развлечения могут выходить за рамки понимания взрослых людей, но этот мальчик развлёкся совсем уж странным образом.

Юный житель Бурсы (Турция), которому на вид было около 10 лет, пришёл в супермаркет и направился к бумажным полотенцам. Сорвав ценник в полки, на которой находились полотенца, хулиган поджёг его зажигалкой и бросил обратно на стопку товаров. Естественно, упаковки полотенец очень быстро и очень зрелищно полыхнули. Правда, виновник не стал дожидаться окончания «шоу». К счастью, пожарные быстро подоспели на место происшествия. Никто не пострадал, но вот некоторые товары оказались или безнадёжно испорчены, или полностью уничтожены.

Полицейские работают с записями камеры видеонаблюдения, чтобы идентифицировать и разыскать поджигателя. Такие шалости и шалостями-то назвать сложно.

Пятилетний именинник заказал на день рождения пиццу с одним-единственным ингредиентом

Некие жители Великобритании заявили своему сынишке, что в честь пятого дня рождения он может наравне со взрослыми заказать пиццу.

Да не просто заказать, а выбрать все ингредиенты по собственному вкусу — всё, что душа пожелает. Но когда заказанная пицца приехала, несколько разочарованные родители убедились, что душа маленького именинника желала не так уж много. Не особенно щедрые желания души включали в себя один-единственный ингредиент — соус барбекю. Ни сыра, ни мяса, ни овощей мальчик не захотел.

Теперь маме с папой остаётся только сетовать, что они заранее не знали о скромных вкусах своего чада. Можно было просто купить в магазине основу для пиццы, смазать её соусом — и ребёнок был бы доволен, а они сэкономили бы пару фунтов.

«Птица-пень»: как большой поту видит с закрытыми глазами

Большие поту — загадочные ночные птицы, обитающие в лесах Центральной и Южной Америки. Их серо-коричневое пятнистое оперение делает их похожими на пень и помогает сливаться с окружающей средой, что делает их почти незаметными для хищников.

Днем они остаются неподвижными на деревьях, а ночью становятся активными охотниками, ловя насекомых и летучих мышей. У больших поту крупные глаза, обеспечивающие отличное зрение в темноте, а также специальные щели в веках, позволяющие чувствовать свет и движение даже с закрытыми глазами.

Они издают громкие рычащие и стонущие звуки, из-за чего обрели зловещий образ в народных предяниях. Многие аборигены верят, что слышат в лесу стоны потерявшихся детей, ищущих родителей.

Большие поту — моногамные птицы, образующие пары на всю жизнь и совместно заботящиеся о потомстве. Самки откладывают одно яйцо в углубление на ветке дерева, полагаясь на маскировку для защиты. Инкубационный период составляет около 30 дней, и оба родителя участвуют в заботе о птенце. Продолжительность жизни больших поту может достигать 12–14 лет.

Почему бегуны на стадионе движутся по кругу против часовой стрелки?

На большинстве спортивных арен мира — от легкоатлетических дорожек до ипподромов — соревнования проходят против часовой стрелки. Эта традиция имеет глубокие исторические корни, уходящие ещё во времена Древней Греции и Рима.

Существует мнение, что движение против часовой стрелки якобы связано с эффектом Кориолиса — физическим явлением, вызывающим отклонения движения в атмосфере и океанах. Однако научных подтверждений, что этот эффект оказывает хоть сколько-нибудь заметное влияние на бегунов, нет. Более того, спортсмены из Южного и Северного полушарий показывают одинаково высокие результаты, независимо от направления.

Наиболее вероятное объяснение — естественная асимметрия человеческого тела. У большинства людей доминирует правая сторона, и повороты налево — то есть против часовой стрелки — физиологически воспринимаются проще. Это делает такое направление более комфортным и устойчивым при движении на скорости.

Некоторые исследования показывают, что движение против часовой стрелки может быть связано с предпочтениями, заложенными в человеческом восприятии пространства и движений. Люди, не задумываясь, чаще поворачивают налево, будь то в танцах, на беговой дорожке или даже при ходьбе.

Так или иначе, эта древняя традиция остаётся живой частью современного спорта, а движение против часовой стрелки стало своего рода негласным стандартом, укоренившимся не только в правилах, но и в биомеханике самого движения.

Полицейские разыскивают владельца сбежавшего гуся

Некая жительница Оранжа (Коннектикут, США) поймала гуся и сообщила об этом в полицию.

Дело в том, что птица явно не дикая. Её идентифицировали как тулузского гуся (эта порода родом из Франции). В Коннектикуте такие пернатые не живут на воле, но являются частыми питомцами благодаря своему красивому внешнему виду, крупному размеру и покладистому характеру. Есть основание предположить, что этот конкретный гусь от кого-то удрал.

Гусь на свободе — это непорядок, так что поймавшая птицу женщина согласилась подержать её у себя и позаботиться о временном жильце. Пока же сотрудники полиции активно занимаются поиском. Они размещают в интернете объявления с описанием пернатого беглеца и методично опрашивают каждого встречного местного жителя, надеясь получить хоть какую-то зацепку, которая поможет им в скорейшем обнаружении владельца и возвращении ему необычного питомца.

В засушливых регионах растения способны получать питательные вещества даже из пыли

Согласно новому исследованию, растения могут поглощать питательные вещества непосредственно из атмосферной пыли через листья, а не только через корни. Это меняет представление о минеральном питании в засушливых и бедных почвах.

В средиземноморской кустарниковой местности Иудейских гор Израиля пыль, осевшая на листьях, привела к увеличению содержания железа и других микроэлементов в побегах обработанных растений по сравнению с необработанными кустарниками. При этом корни практически не изменились, что подтверждает поступление питательных веществ именно через листву.

В западной части США поступление железа из атмосферной пыли через листья может достигать 17 % от общего объёма этого элемента, поступающего из почвы, а в Восточной Африке вклад сахарской пыли в фосфорное питание оценивается в 12 % от почвенного источника. В пыльные дни ежедневное поступление железа и фосфора через листья может соответствовать или даже превышать их поступление из корней, тогда как современные модели растительности обычно не учитывают этот путь.

С родителей в ресторане взяли деньги за то, что дети попили их собственную воду

Придя в ресторан в Сингапуре, эти родители вошли внутрь заказать еду и напитки, а детей оставили за столиком во дворике.

Всё было прекрасно, но, получив счёт, клиенты удивились — их смутила сумма в 2 сингапурских доллара (1,57 долларов США), за некие таинственные «напитки на улице». Оказалось, что лишнюю плату взяли за то, что дети, дожидаясь родителей, попили воды из принесённой с собой бутылки.

На возмущение посетителей сотрудники ресторана ответили просто: в заведение нельзя приходить со своими напитками, иначе за них будет взиматься плата. И без разницы, что пили не взрослые, а дети — исключений тут быть не может. Кроме того, в ресторане уверяют, что уведомили клиентов о таком правиле (клиенты это отрицают). Конфликт остался так и не улаженным, и герои этой истории пообещали себе впредь обходить стороной негостеприимный ресторан.

Молодой мужчина стал единственным доставщиком еды в городе

Жители Малиншаня (провинция Цзянсу, Китай) шутят, что без мужчины по имени Чжан Юй, они просто умрут с голоду.
Недавно молодой мужчина вернулся в свой родной городок, потерпев неудачу в ресторанном бизнесе. Чжан не отчаялся и основал в Малиншане единственную службу по доставке еды. И единственным сотрудником этой единственном службы является он сам. Один курьер на весь город работает по 12-14 часов в день и зарабатывает 1400 долларов в месяц.
Чжан рассказал о плюсах своей работы. Например, ему не нужны навигаторы, так как он и без того прекрасно ориентируется на городских улицах. Кроме того, в городке, где почти все друг друга знают, он всегда может перекинуться парой словечек с очередным клиентом. Но есть и минус — это невозможность уйти в отпуск, ведь заменить «единственного кормильца» пока некем.

Открытую стеклянную лягушку назвали в честь олимпийской чемпионки

В Эквадоре обнаружили новый вид стеклянной лягушки, названный Nymphargus dajomesae в честь олимпийской чемпионки Нейси Дахомес — первой женщины, завоевавшей для страны золотую медаль, сообщает «Earth».

Милена Масаче-Саранго из Папского католического университета Эквадора обнаружила земноводное на территории заповедника Эль-Кими в горах Кордильера-дель-Кондор, где более 85% зарегистрированных амфибий до сих пор остаются неописанными.

В отличие от других стеклянных лягушек с прозрачным брюхом, у Nymphargus dajomesae сердце, пищевод, желудок и почки скрыты под ярко-белыми светоотражающими клетками — иридофорами. Верхняя часть тела окрашена в зелёный цвет, кожа шероховатая, а пальцы имеют жёлтый оттенок. Генетический анализ показал, что эта линия отделилась около 4,5 млн лет назад из-за горных барьеров, а ближайший неназванный родственник обитает всего в 45 км, однако низкая долина препятствует их смешению.

Единственное известное место обитания находится всего в 5 км от сельскохозяйственных угодий и в 6,5 км от крупного рудника. В соседних районах добыча полезных ископаемых уже привела к исчезновению около 20 видов амфибий.

Огромная рыба перекрыла движение лодок в Венеции

Движение по одному из каналов Венеции оказалось нарушено из-за огромной рыбы, тело которой перекрыло водный путь, сообщает Need To Know. Необычное препятствие обнаружили в лагуне неподалёку от Сакка-Сессола: под поверхностью воды дрейфовала туша океанской рыбы-луны.

Первым на неё обратил внимание водитель водного такси. По его словам, крупный серый силуэт находился прямо на маршруте и мешал проходу судов. Власти предупредили, что объект представляет опасность для движения.

Из-за размеров — масса превышала одну тонну — к ситуации подключили пожарные службы. Для извлечения понадобился специальный плавучий кран. Операция заняла несколько часов: спасателям пришлось закрепить тушу и аккуратно поднять её в условиях узких каналов.

В пожарной службе отметили, что работы осложнялись как габаритами животного, так и ограниченным пространством. В итоге рыбу удалось убрать.

Океанская рыба-луна обитает в Средиземном море, однако обычно держится на глубине и вдали от берега. Поэтому её появление в венецианской лагуне считают крайне редким.

Тушу перевезли в специальное хранилище. Её изучением займутся морские биологи из Университета Падуи. Они планируют установить причину гибели животного, в том числе проверят версии, связанные с повышением температуры воды или загрязнением пластиком.

Известно, что рыбы-луны относятся к самым тяжёлым костным рыбам и способны достигать массы до 2300 килограммов.

Водитель объяснил своё непристойное поведение за рулём тем, что он «иногда возбуждался»

Жительница Юстиса (Флорида, США) ехала на машине и обратила внимание на соседний автомобиль, который то ускорялся, то замедлялся.

Похоже, что незнакомец за рулём стремился всё время быть рядом с машиной дамы, и когда она кинула взгляд на этого незнакомца, то смутилась и разозлилась — мужчина достал из штанов свой половой орган и занимался самоудовлетворением. Сняв хулигана на видео, дама отправилась в полицию, где заодно сообщила номер автомобиля, на котором ехал незнакомец.

Вскоре полицейские арестовали 63-летнего Хосе Рафаэля Моралеса Мартинеса, предъявив ему обвинения в непристойном поведении — как выяснилось, подобное мужчина проделывал неоднократно. На допросе он рассказал, что иногда во время поездок возбуждался и был вынужден снимать возникшее напряжение. Впрочем, вряд ли это можно считать оправданием.

В Германии призвали к запрету использования роботизированных газонокосилок по ночам для защиты ежей

Газета «The Guardian» сообщает что градоначальники в ФРГ выступили с призывом ввести национальный запрет на использование роботизированных газонокосилок в ночное время, чтобы защитить ежей и других мелких ночных животных от гибели или травм в темноте.

Отмечается, что недавние исследования подчеркнули угрозу, которую представляют лезвия газонокосилок для дикой природы, активной от заката до рассвета, что вызвало рост числа призывов к ограничениям. Более того, ежи при опасности сворачиваются в клубок, а не убегают, из-за чего датчикам роботов сложнее их обнаружить.

В Ассоциации немецких городов заявили, что многие животные активны в садах, особенно в вечерние часы, и зависят от этих зелёных зон рядом с жилыми районами. Именно поэтому национальный запрет на ночную работу газонокосилок в организации назвали логичной мерой защиты. Ранее в этом году петиция с аналогичным призывом собрала тысячи подписей.

Также было отмечено, что производители автоматизированного садового оборудования должны активнее работать над повышением безопасности для дикой природы.

В машине, оставленной всего на несколько минут, начали осваиваться пчёлы

Припарковав свою машину, некий автомобилист из провинции Чжэцзян (Китай) даже не стал закрывать окно.
Мужчине нужно было отойти от автомобиля всего лишь на 15 минут, но он не ожидал, что этого недолгого времени вполне хватит на то, чтобы в машине кое-кто вознамерился поселиться. Вернувшийся автовладелец был ошеломлён, когда увидел, что в салоне над пассажирским сиденьем начали осваиваться пчёлы — судя по всему, их было уже несколько десятков.

Напуганный мужчина не решился даже сесть в машину и позвонил в пожарную службу (не зная, куда ещё обратиться в такой ситуации). Пожарные и впрямь помогли незнакомцу. Они аккуратно собрали всех пчёл в пакет и унесли насекомых подальше в безопасное место. Видимо, впредь окна машины нужно будет всё-таки закрывать.

Попугаи умеют пользоваться личными именами

Как сообщает «Earth», новое исследование показало, что попугаи способны использовать имена собственные как голосовые обозначения для конкретных особей.

Учёные опросили владельцев 1202 попугаев 89 видов и выяснили, что 413 птиц (47 % ) произносили человеческие имена. При этом одна особь знала не менее девяти имён и даже использовала прозвища вроде «Квинсенатор».

Попугаи применяли имена в социальных ситуациях: приветствовали, прощались перед сном и звали конкретного человека по имени, когда его не было рядом. По меньшей мере десять птиц демонстрировали такое поведение.

Среди 88 птиц 30 видов часть правильно называла нужных людей, а 42 особи 19 видов использовали имя только для одной конкретной личности, а не для группы. Особенно выделялись африканские серые попугаи: 67 % из них корректно использовали имена, а 38 % — строго индивидуально. Это согласуется с более ранними исследованиями Ирен Пепперберг и её попугая Алекса.

Некоторые птицы называли себя по имени, чтобы привлечь внимание (например, «Привет, Полли»), что напоминает детский иллетизм — речь о себе в третьем лице.

Результаты исследования опровергают представление о том, что попугаи лишь механически имитируют звуки. Они способны связывать имя с конкретным человеком, учитывать отсутствие особи и использовать имена как инструмент социального взаимодействия.

В следующий раз, когда попугай поприветствует вас по имени, возможно, он делает это осознанно, а не просто повторяет выученную фразу.

Крокодилу стало скучно сидеть в реке, и он пришёл в ресторан, напугав посетителей

Посетители ресторана «Zambezi River Lodge» (Зимбабве) сильно испугались, увидев создание, которое не прочь было к ним присоединиться.

В ресторан явился крупный крокодил, который, по всей видимости, заскучал сидеть в реке Замбези. Этот страшный посетитель пытался обосноваться на диване, но с особенным усердием лез на кухонную стойку, не без оснований полагая, что за этой преградой находится немало вкусной еды.

Местные рейнджеры быстро откликнулись на призыв о помощи из ресторана. Они приехали с верёвками и брезентом — крокодила обездвижили, отнесли обратно к реке и выпустили на волю. Главы «Zambezi River Lodge» добавили, что инцидент с крокодилом заставил всех понервничать, но соседство с представителями дикой природы всегда было фирменной «изюминкой» ресторана, привлекающей множество гостей.

Сколько весят самые большие сосновые шишки?

Вчера, 22:35
Cосновая шишка — это женская репродуктивная структура дерева, содержащая семена. После созревания крылатые семена выпадают и разносятся ветром или животными.

Самая большая шишка в мире — длиной более 58 сантиметров — принадлежит сахарной сосне (Pinus lambertiana) — самому высокому и одному из крупнейших видов сосен, который растёт в Орегоне, Калифорнии и Нижней Калифорнии в США.

Самые тяжёлые шишки даёт сосна Культера (Pinus coulteri): их масса обычно составляет от 0,4 до 2,2 килограмма, а рекорд достигает 4 кг. Её семена съедобны для человека, но обычно не собираются.

Сосна Культера приспособлена к пожарам и может оказаться под угрозой исчезновения как при их подавлении, так и при слишком частом возникновении (вид внесён в список уязвимых, тогда как сахарная сосна относится к категории с наименьшим риском).

Существует и необычный мировой шишечный рекорд: в 2013 году албанский художник создал мозаику, использовав более 53 163 сосновых шишек.

Бойфренд вытатуировал своё имя на лице и теле женщины около 250 раз

Годами жительница Нидерландов по имени Джок страдала от контролирующего поведения своего бойфренда.

Этот мужчина купил в интернете дешёвую машинку для нанесения татуировок и принялся украшать даму своим именем. Джок заклеймили около 250 раз, включая имя и инициалы, причём надписи располагались как на её теле, так и на её лице. Женщина, которая долгое время справлялась с горестями с помощью алкоголя и таблеток, наконец нашла в себе силы уйти от кавалера и попросить о помощи.

Она обратилась в фонд «Stichting Spijt van Tattoo» и с их помощью принялась удалять со своей кожи «знаки контроля и обладания». Конец этого пути неблизок, но дама уже чувствует себя гораздо лучше. А вот привлечь бывшего бойфренда к ответственности пока не получается. Джок никак не может доказать, что татуировки делались без её согласия.

Крошечный шпиц стал полицейской собакой

Шпицы могут быть не только диванными собачками. Например, крошечный пёс по кличке Хаку — отныне служащий полиции Хьюга (префектура Миядзаки, Япония).

В декабре 2025 года Хаку, пройдя обучение, сдал экзамен. Особенно хорошо пёсику удаётся такая дисциплина, как «Выслеживание», во время которой надо выследить и настигнуть убегающего подозреваемого. Шпиц родился в зоомагазине, после был куплен неким человеком, но хозяин вскоре бросил любимца — так он и попал в руки полицейских инструкторов, удивившихся тому, насколько собака подобной породы подходит для полицейской службы.

Обычно полицейские собаки куда крупнее, но в маленьких породах тоже есть свой резон. Большие собаки могут пугать людей и внушать им тревогу, а вот маленькие четвероногие симпатяги вызывают у общественности куда больше доверия.

Таинственный камень для коронации монархов оказался самым обычным порогом

‌Загадочная песчаниковая глыба, известная как Камень Судьбы или Коронационный камень, играла ключевую роль в церемониях шотландских и английских монархов. Происхождение камня связано с многочисленными преданиями, одна из которых гласит, что он применялся для коронации правителей Шотландии еще в IX веке.

В 1296 году во время захвата Шотландии король Англии Эдуард I забрал камень в Лондон, где тот использовался для аналогичных целей свыше 600 лет.

Легенды о Камне Судьбы связывают его с библейскими и древнеегипетскими сюжетами. Однако недавнее исследование говорит, что когда-то загадочная глыба была частью обыкновенного порога. Об этом говорят характерные следы износа верхней части: такая деформация возникла еще до 1296 года из-за того, что по камню регулярно ходили.

Сегодня камень находится в Пертском музее, продолжая вдохновлять любителей английской и шотландской истории своей таинственностью.

Самый высокий активный вулкан в Антарктиде выбрасывает золотую пыль

В Антарктиде находится самый южный действующий вулкан Земли — Эребус, высотой 3794 метра, сообщает «IFLScience». Своё название он получил в честь олицетворения тьмы в греческой мифологии.

Вулкан известен постоянным лавовым озером, которое бурлит с 1972 года и остаётся раскалённым даже зимой. Это одно из пяти известных лавовых озёр на планете.

Учёные обнаружили в газовых выбросах Эребуса мельчайшие кристаллы металлического золота размером до 20 микрометров. По оценкам, за сутки вулкан выбрасывает около 80 граммов этого металла, а частицы могут распространяться на расстояние до 1000 километров.

Склоны горы покрыты ледяными фумарольными пещерами. В 2013 году в них обнаружили 61 вид грибов-экстремофилов — первое известное сообщество грибов в тёмной олиготрофной вулканической экосистеме Антарктиды. Эти грибы связаны с поверхностью кожи животных и нуждаются в высоком содержании липидов для роста.

Лось прогулялся по городу и вздремнул рядом со зданием радиостанции «Лось»

Сотрудникам радиостанции «The Moose» («Лось») впору начать шутить о том, что у них появился реальный живой талисман.

К зданию радиостанции в Боузмене (Монтана, США) явилось животное, которое по неизвестным причинам покинуло естественную среду обитания и отправилось погулять по городу, удивляя людей. Впрочем, возле офиса «The Moose» лось не гулял, а, наоборот, вздремнул.

Представители департамента дикой природы заявили, что визиты лосей в Боузмен — это явление редкое, но отнюдь не неслыханное. Пока было принято решение не предпринимать никаких шагов по выдворению четвероногого «гостя города». Лось не проявлял агрессию, не провоцировал конфликты, а также не препятствовал движению транспорта. Пока он ведёт себя именно так, выгонять его не будут.

Почему символ ❤️ не похож на реальное сердце?

‌Предполагается, что древнегреческие философы могли быть первыми, кто связал сердце с эмоциями. Согласно заявлению голландского эксперта по нейрохирургии Пьера Винкена, раннее изображение классического сердца в форме привычного нам символа впервые возникло в трактате XIII столетия. Вероятно, оно было вдохновлено странными описаниями органа Аристотелем.

Иные источники предполагают, что классическое «сердечко» представляет собой лист вымершего в настоящее время вида гигантского фенхеля, называемого силфиум, который некогда произрастал вдоль североафриканского побережья и применялся гражданами Древней Греции и Рима в качестве контрацептива.

Использование современного символа ограничено метафорическим выражением идеи сердца как центра чувств, привязанности и любви, так что его сходство или различия с реальным органом вряд ли столь важны.

Гуляя по кладбищу, супруги случайно сфотографировали привидение

Конечно, многие люди, интересующиеся паранормальным, верят, что на кладбищах можно повстречаться с привидениями.

Но одно дело — просто верить, а другое — получить доказательство. Супруги, отправившиеся погулять по кладбищу в Новом Орлеане (Луизиана, США), даже испугались, когда увидели, что именно им удалось запечатлеть, причём совершенно случайно. Если на оригинальном фото присутствие паранормальной фигуры едва заметно, то на сильно осветлённом варианте призрак так и бросается в глаза.

Женщина, которая сделала страшную фотографию, уверяет: она нарочно следила за тем, чтобы в кадр не попадало ни единого постороннего человека. Поэтому персонаж на фото не из нашего мира. И если это не мистификация, то при взгляде на такой снимок может стать по-настоящему жутко.

Бабушка случайно заперлась в спальне и решила спуститься с 27-го этажа по внешней стене дома

Очевидцы глазам своим не поверили, когда увидели престарелую даму, спускавшуюся по внешней стене жилого многоквартирного дома.
Путешествие 89-летней жительницы Пекина (Китай) началось на 27-м этаже, а к тому моменту, пока приехали пожарные, она успела добраться до 21-го этажа.
Да, старушка лезла по решётке, защищающей кондиционеры, а не по отвесной гладкой стене, но всё равно такой спуск безопасным не назовёшь.
После того, как бабушку спасли, она поведала, что случайно заперлась в спальне. У неё не было даже телефона, который остался в гостиной. Вот женщина и приняла жутковатое решение вылезти в окно и спуститься до самого низа. И ведь спустилась бы — уверены многие пользователи соцсетей, окрестившие даму «супер-бабушкой». Впрочем, старушка от души поблагодарила пожарных за спасение. Она не пострадала, но сильно вымоталась.

Найденное в гараже старое чучело птицы киви продали за неожиданно высокую сумму

Хозяин аукционного дома Hansons Ч. Хэнсон увидел чучело в гараже в г. Рединг, графство Беркшир. Оно находилось между деталями старых машин и мотоциклом. Чучело не было никак упаковано, однако сохранилось превосходно, сообщает Wales Online.

Объект было решено выставить на аукцион всего за 60 фунтов, но его цена резко подскочила — до 3,6 тысячи фунтов стерлингов.

По словам Хэнсона, его аукционный дом реализовал огромное количество чучел, но при этом ни разу не сталкивался с киви. Сейчас 3 вида этой птицы являются краснокнижными ввиду уязвимости, а над северным бурым киви и вовсе нависла угроза исчезновения.

Сообщается, что редчайшее чучело купил британец в режиме реального времени.

До сих пор неясно, как пернатое создание преодолело расстояние в 18 тыс. км из родной Новой Зеландии в Британию. По мнению Хэнсона, возможно, птицу привез состоятельный турист из Соединенного Королевства, например, из кругосветки, еще в Викторианскую эпоxу. В те времена таксидермия приобрела популярность. Как пояснил Хэнсон, это искусство ассоциировалось со знаниями и состоятельностью.

Чудак использовал бидон вместо шлема, но застрял в нём

Отправляясь проверить своё поле, фермер из Раджастхана (Индия) сел на мотоцикл и додумался до того, как оригинально защитить голову.

В качестве шлема Калурам Ребари использовал металлический бидон для молока. Мало того, что такая «шапка» весила около 10 килограммов, так несчастный ещё и быстро понял, что надеть бидон было куда проще, чем снять его. Голова мужчины застряла.

На выручку со всех сторон сбежались селяне, которые уложили Калурама на землю и приступили к спасательной операции, вооружившись ножом для резки металла и пилой. Всё увенчалось успехом, хотя и заняло целых 2 часа, что неудивительно — действовать приходилось крайне осторожно, чтобы не ранить несчастного. После долгих мучений Калурам смог вздохнуть спокойно. Бидон срезали с его головы.

Ученые определили цвета, отпугивающие комаров

‌В Вашингтонском университете установили, что комаров привлекает не только химический сигнал от потенциальной жертвы, но и ряд определенных цветовых оттенков, что обусловлено зрительной системой насекомых.

По словам профессора-биолога Джефри Риффеля, кровососы соблазняются не только запахом нашего дыхания, пота, температурой кожи, но и задействуют глаза после того, как считали первые знаки грядущей трапезы. Это цвета, как правило, коррелируются с источниками СО2.

Согласно исследованиям, комарам по нраву длинноволновые цвета вроде красного, оранжевого, черного, циана либо морской волны.

Отталкивает же их, напротив, зеленый, фиолетовый, голубой и белый. Соответственно, эксперты рекомендуют использовать одежду с такими оттенками, чтобы меньше страдать от надоедливых паразитов.

Интерактивный портрет умершего мужчины общался с людьми, пришедшими на его похороны

После смерти мужа Пэм Кронрат хотя и осталась убита горем, но приложила все усилия, чтобы сделать похороны любимого Билла незабываемыми.
Жительница Уэнатчи (Вашингтон, США) обратилась в компанию, занимающуюся разработкой реалистичных голограмм и интерактивных изображений. Она предоставила фотографии супруга, записи его голоса и сценарий, написанный ею самой. Результат ошеломил всех, кто явился на похороны Билла — портрет усопшего общался с людьми, как если бы мужчина был жив.
И хотя многие сомневаются в этичности идеи, которую воплотила в жизнь вдова, сама 78-летняя Пэм заявила, что сделала всё исключительно из любви к Биллу, чтобы почтить его память. Кстати, запись его выступления на поминках женщина часто пересматривает, уверяя, что это приносит ей некоторое утешение.

Робот научился «чувствовать» спелость: новая разработка для сбора ягод

По данным earth.com исследователи из Корнельского университета представили мягкую роботизированную руку, способную аккуратно собирать спелые ягоды без повреждений.

Разработка оснащена пятью гибкими пальцами и определяет степень зрелости не только по внешним признакам, но и через прикосновение. Устройство оценивает твердость плода, слегка сжимая его кончиками пальцев, а затем аккуратно отделяет ягоду с помощью вращательного движения.

Во время испытаний в теплице робот передвигался между растениями, анализируя состояние клубники. Дополнительно в ладонь встроена миниатюрная камера, которая фиксирует цвет и форму плодов. Мягкие пальцы сгибаются под действием давления воздуха примерно в 0,8 атмосферы, а сама конструкция способна поднимать предметы весом около одного килограмма, не нанося им вреда.

Технологию рассматривают как перспективную для фруктов, у которых спелость трудно определить визуально, например для авокадо и папайи. Один из авторов исследования Роберт Шеперд пояснил, что у папайи сложно заметить момент созревания, при этом процесс происходит быстро, из-за чего легко упустить подходящее время для сбора.

При этом ученые отмечают, что для использования вне лаборатории роботу потребуется более прочный корпус, устойчивый к загрязнениям, соку и перепадам температуры. Также зафиксировано, что контакт с соком перезрелых плодов влияет на работу сенсорных волокон.

Разработчики считают, что подобные решения могут изменить подход к сбору урожая, позволяя обращаться с фруктами максимально бережно.

Поиски пропавшей женщины затруднились из-за её отредактированных фотографий

Приступив к поискам пропавшей без вести Греции Гваделупы Орантес Мендосы, полицейские из Чьяпаса (Мексика) столкнулись с трудностями.
Чтобы изготовить плакаты и разместить объявления в интернете, были взяты фотографии Греции из социальных сетей. Но все, кто лично знал 30-летнюю женщину, в один голос заявили, что Греция публиковала на своих страничках настолько отредактированные фото, что они совершенно не похожи на то, какая она в жизни. Фотографии, которые должны были помочь поискам, на самом деле их только затруднили.
К счастью, через несколько дней Грецию нашли. Причина её исчезновения не раскрывается из соображений конфиденциальности, но у полицейских всё равно нашёлся повод обратиться к общественности. Да, многие из нас не прочь выглядеть на фото покрасивее, но не стоит этим увлекаться, иначе человек рискует быть неузнанным в тот самый момент, когда это необходимо.

Знаку @ на самом деле несколько столетий

Знак @ существовал задолго до интернета: в XIX веке такую клавишу можно было найти на пишущих машинках, где бухгалтеры использовали её для обозначения цены товара.

Первое документальное упоминание символа относится к 1536 году и найдено в письме флорентийского купца, где @ означало «по цене» (например, одна бочка оливкового масла за определённую сумму). Есть и более ранние, хотя и не бесспорные, теории: возможно, @ произошёл от латинского предлога ad (в, к) — писцы соединяли буквы a и d в лигатуру, похожую на современный символ.

В болгарском переводе греческой хроники 1345 года знак @ встречается на месте буквы А в слове «Амен», но почему писцы использовали его лишь однажды, остаётся загадкой.

В 1971 году программист Рэй Томлинсон, создавая первую электронную почту в сети ARPANET, искал символ, который бы чётко отделял имя пользователя от названия компьютера и при этом не использовался в коде или повседневной речи. Выбор пал на @, и Томлинсон спас от исчезновения древний знак, превратив его в символ современной эпохи.

В разных языках у @ есть забавные прозвища: обезьяний хвост (африкаанс), слоновий хобот и свиной хвост (датский), улитка (французский), собака (русский) и даже извивающийся червячок (тайский).

В Новосибирске семью не пустили на волейбольный матч из-за сине-жёлтого мяча на детском плакате.

Охрана решила, что цвета слишком напоминают флаг Украины. В итоге отцу пришлось закрасить мяч чёрным, чтобы пройти на стадион. Позже клуб «Локомотив-Новосибирск» извинился за инцидент.

В джунглях Амазонии обнаружили почти 1000 древних дорог. Кто их построил?

На юго-западе Амазонии, вдоль границы Бразилии и Боливии, с помощью спутниковых снимков выявили 955 древних дорог общей длиной 350 километров, проложенных ещё в 763 году до нашей эры.

Первые транспортные артерии создала цивилизация Акиров, а новая волна строительства накрыла регион около 1200 года нашей эры, когда там появились курганные поселения. Дороги поражают своей прямизной, продуманной планировкой, приподнятыми краями и вырезанными в камне профилями, что говорит о незаурядном инженерном таланте древних обществ.

Ранние пути, относящиеся к культуре Акиров, отличаются короткой и широкой трассой, они веером расходятся от крупных церемониальных геоглифов и нередко сориентированы строго по сторонам света — возможно, в соответствии с астрономическими наблюдениями. По мнению учёных, такие дороги могли служить не столько для бытовых нужд, сколько для ритуальных переходов между миром людей и царством духов.

Более поздние дороги от курганных поселений заметно уже. Около 40% из них тянутся к рекам, а примерно половина просто теряется в лесу, возможно, ведя к полям или также исполняя обрядовую роль. Это открытие доказывает, что древние транспортные сети — не просто инженерное наследие, а ключ к пониманию сложных цивилизаций, скрытых в амазонских джунглях.

Молодой хулиган устраивал лесные пожары, так как заскучал и хотел развлечься Рейнджеры, патрулировавшие лес Каенг Хат Ой в провинции Пхитсанулок (Таиланд), задержали подозрительного молодого человека. В лесу несколько раз вспыхивали пожары, именно поэтому началось патрулирование. Задержанный 22-летний мужчина имел при себе зажигалку и не смог внятно объяснить, для чего вообще пришёл в лесистую местность. Лишь на допросе в полиции, куда его доставили, злодей во всём сознался. Да, он поджигал лес, так как ему было скучно. Устраивая пожары и наблюдая, как лесничие их тушат, чудак развлекался. Естественно, представители власти такое «веселье» не оценили. Поджигателю предъявлено обвинение в нанесении ущерба природным ресурсам. Его взяли под стражу, но неизвестно, какое наказание ему может грозить.

Какой звук на Земле был самым громким?

Извержение вулкана Кракатау в 1883 году в Индонезии часто называют самым громким звуком за всю историю наблюдений. Взрыв был слышен на расстоянии до 3000 км, а барометры зафиксировали скачки атмосферного давления по всей планете. На удалении около 160 км уровень звука достигал примерно 170 дБ — этого достаточно для разрыва барабанных перепонок. У самого эпицентра его оценивают в 310 дБ: в этой зоне звук фактически переходил в ударную волну, которая, по данным наблюдений, обогнула Землю семь раз.

Схожие оценки громкости — порядка 300–315 дБ — иногда приводят и для Тунгусского события 1908 года, в результате которого были повалены леса на площади сотен километров.

В эпоxу инструментальных измерений самым мощным по зарегистрированным данным стало извержение вулкана Xунга-Тонга — Xунга-Хаапай в 2022 году. Его звуковая волна облетела Землю, а звук был слышен даже на Аляске и в Европе. Станция, расположенная в 68 км от вулкана, зафиксировала скачок давления около 1800 Па — это соответствует примерно 256 дБ у источника.

Для сравнения: реактивный двигатель самолета создаёт шум около 140 дБ, что соответствует болевому порогу для человека, а пылесос — до 75 дБ. В лабораторных условиях лазерные эксперименты достигали значений около 270 дБ в вакууме, однако без среды распространения такие колебания не считаются звуком.

Активистка разделась до купальника, чтобы привлечь внимание к опасной выбоине на дороге

Состояние дорог в Биконсфилде (графство Бакингемшир, Англия) просто удручает — в этом уверена 50-летняя активистка Джулия Робертс.
Жительница города готова не только говорить о проблеме, но и привлекать к ней внимание властей. Например, недавно она разделась до купальника (несмотря на не слишком-то жаркую погоду) и снялась на фоне одной из самых впечатляющих выбоин. Необычное выступление Джулии сникало ей славу в социальных сетях, и теперь дама надеется, что городской совет задумается о ремонте.
Да, дороги периодически латают, но Джулию злят эти временные заплатки, которые неспособны продержаться долго. Нужен качественный и серьёзный ремонт, ведь езда по разбитым дорогам представляет опасность и для автомобилей, и для водителей за рулём.

Бохол: остров с сотнями «шоколадных» холмов

На филиппинском острове Бохол находятся знаменитые Шоколадные холмы — природные геологические структуры, которые меняют цвет с зелёного на коричневый в засушливый сезон (март–апрель), когда растительность высыхает.

Под травянистым покровом скрываются известняк и кораллы, которые около 2 млн лет назад были частью морского дна, а затем поднялись на поверхность из-за падения уровня моря, а их коническая форма образовалась в результате эрозии. На острове насчитывается от 1200 до 1700 таких холмов, высота которых варьируется от 30 до 120 метров.

Помимо холмов, Бохол известен филиппинскими тарсиерами — одними из самых маленьких приматов в мире размером примерно с кулак, с огромными глазами, необходимыми для ночной охоты на насекомых. Эти животные находятся под угрозой исчезновения, но в заповеднике в городе Корелла местные женщины заботятся о них, и посетителям нужно соблюдать тишину и не использовать вспышку, чтобы не тревожить чувствительных зверьков.

Лучший способ добраться до Шоколадных холмов — прилететь в Себу и пересесть на паром до Бохола, а для полноты впечатлений стоит планировать поездку с марта по июнь, когда холмы действительно становятся «шоколадными».

Официантки в баре выплёвывают молоко в кофе посетителей

Придя в один из баров Осаки (Япония) и заказав там кофе с молоком, посетителям стоит быть готовыми к тому, что им плюнут в напиток.
То, что кажется страшным и омерзительным кошмаром для любого клиента, на самом деле вовсе не злокозненный акт, а специальная услуга для гостей. Девушки-официантки подают людям кофе, набирая в рот несколько глотков молока, а после выплёвывают добавку в бодрящий напиток. Чем это лучше, чем просто молоко из пакета или из бутылки — можно только гадать.
Узнав о таком оригинальном предложении, многим комментаторам в социальных сетях остаётся лишь закатить глаза и отметить, что в Японии немало странного. Хотя мало кому хотелось бы пить кофе с молочным плевком, нельзя не признать, что спрос на необычный «коктейль», видимо, имеется.

Подстрелив сожительницу, преступник попытался спрятаться в бассейне

Роберт Энтони Морган неоднократно подвергал свою сожительницу (имя которой не разглашается) домашнему насилию.
И теперь у 40-летнего жителя Уайлдвуда (Флорида, США) возникли нешуточные проблемы с законом, ведь он дошёл до того, что выстрелил женщине в шею. К счастью, жертва стрелка выжила и была доставлена в больницу для лечения.
Естественно, Роберт не особенно жаждал отвечать за своё преступление, а потому он попытался спрятаться от приехавших полицейских. Но злодей выбрал как минимум странное укрытие, нырнув в бассейн. Мужчину и быстро обнаружили, и легко выловили, взяв под стражу и предъявив несколько серьёзных обвинений (покушение на убийство, применение огнестрельного оружия при отягчающих обстоятельствах и прочее).

Какая птица летает выше всех?

‌Гриф Рюппеля, или африканский сип — вид, который лидирует среди всех птиц по высоте полета.

В 1973 году один из грифов Рюппеля столкнулся с коммерческим самолетом в Западной Африке над Кот-д’Ивуаром — на высоте 11,3 километра! Самолет сумел благополучно приземлиться, но пернатое погибло. Останки позволили точно идентифицировать вид и подтвердить удивительный случай.

Вид обитает в африканском регионе Сахель между Сахарой и суданской саванной. Иногда пернатое создание можно заметить и над Испанией.

Анатомия грифа позволяет ему приспосабливаться к недостатку кислорода на больших высотах. Хотя случай столкновения с самолетом в 1973 году похож на аномалию, во время поиска добычи африканские сипы регулярно достигают значительных высот, используя потоки воздуха для экономии сил.

Колибри стремительно эволюционируют из-за людей

В Калифорнии колибри Анны (Calypte anna) быстро адаптируются к изменениям, вызванным человеческой деятельностью. За последнее столетие их клювы стали более острыми и изогнутыми, что связано с массовой посадкой эвкалиптов и популяризацией кормушек для птиц. Эти факторы изменили ландшафт, обеспечив колибри постоянный доступ к нектару и позволив им расширить ареал обитания вплоть до юга Аляски.

Исследования музейных коллекций показали, что клювы колибри в Южной Калифорнии становятся все более острыми. Это помогает им извлекать нектар из искусственных кормушек и дает конкурентное преимущество. Более острые клювы также могут выполнять функцию терморегуляции, помогая птицам сбрасывать излишки тепла.

Интересно, что в более холодных северных регионах колибри начинают развивать более короткие и тупые клювы, адаптируясь к климату. Темпы этих изменений впечатляют: самые значительные произошли всего за 10 поколений, что демонстрирует быструю эволюцию под воздействием окружающей среды.

Бойфренд, купивший куриные ножки и не пригласивший девушку в ресторан, получил удар ножом в сердце

В один из вечеров 27-летняя Майкайла Клот пожелала поужинать не дома, а сходить в ресторан.
И жительницу округа Уокеш (Висконсин, США) крайне разочаровал её 25-летний бойфренд Лукас Рош. Даже после того, как дама заявила ему о желании куда-нибудь отправиться, он пришёл к ней домой с куриными ножками и набором специй, заявив, что собирается приготовить курятину во фритюрнице. Между Майкайлой, так и не получившей долгожданный «выход в свет», и Лукасом началась ссора, в ходе которой женщина схватила нож и воткнула мужчине в грудь. Удар в сердце оказался смертельным.

Когда Майкайлу взяли под стражу, она заявила, что сожалеет о случившемся. Ей стоило просто пойти в бар, выпить и успокоиться, оставив Лукаса с его куриными ножками.

В египетской мумии нашли фрагмент «Илиады» Гомера

Египетские археологи обнаружили мумию римской эпохи, в брюшной полости которой находилась копия эпической поэмы Гомера «Илиада», что назвали исключительной находкой.

Текст, написанный на папирусе на греческом языке, содержит часть второй книги «Илиады», где подробно описывается легендарная Троянская война и перечисляются корабли, использованные против Трои.

Мумия была найдена в гробнице на кладбище в современном городе Аль-Бахнаса (древний Оксиринх), а сам папирус поместили в брюшную полость во время ритуала бальзамирования, чтобы защитить умершего в загробной жизни. В римский период (с 30 года до н.э. по 641 год н.э.) в Египте было распространено помещение папирусов внутрь мумий, однако обычно это были магические тексты, а не литературные произведения.

Это первый случай в истории археологии, когда греческий литературный текст преднамеренно включили в процесс мумификации. Раскопки в Оксиринхе ведутся с перерывами более века, и ранее там обнаружили около 500 000 фрагментов папирусов, а также более десятка мумий с золотыми языками, которые должны были помочь умершим общаться в загробной жизни.

Мумифицированная особь оказалась взрослым мужчиной, но ее изучение продолжается, и пока неизвестно, был ли ее язык золотым или медным, как в случае с другими находками в этой местности.

Мальчика, обидевшего кошку, заставили разбить его игровую приставку

Мальчик из США, которому примерно 8-9 лет, получил очень суровый урок от своей мамы.
Рыдающего ребёнка заставили выйти во двор и разбить любимую игровую приставку. Оказалось, что такое наказание юный незнакомец получил за то, что несколько раз швырнул оземь домашнюю кошку. Играя в приставку, он потерпел поражение и не справился с гневом — тут-то под руку и попалось ни в чём не повинное животное.
Многие люди одобрили поведение матери, заявив, что её сын отныне должен на всю жизнь запомнить, что жестокость по отношению к зверушкам — недопустима. Но нашлись и комментаторы, заявившие, что наказание бессмысленно. Сын поплачет, поноет, пообещает стать хорошим — и мама сдастся и купит ему новую приставку. Кроме того, если бы дама действовала исключительно с воспитательными целями, она не стала бы рассказывать обо всём в интернете. Как-то всё очень похоже на жажду славы и лайков.

Некоторые грибы умеют превращать воду в лёд и влияют на погоду

Ученые раскрыли секрет способности некоторых грибов замораживать воду при температуре около −5°C: организмы получили соответствующий ген от древних бактерий через горизонтальный перенос генов.

Микробиолог Борис Винатцер из Виргинского политехнического университета и его коллеги изучили геномы двух штаммов грибов семейства Mortierellaceae и обнаружили ген, почти идентичный бактериальному гену InaZ, который кодирует белок-инициатор образования льда. Когда исследователи перенесли этот грибной ген в дрожжевую клетку, дрожжи тоже приобрели способность создавать лёд.

Ученые пока не знают, какое эволюционное преимущество дает грибам эта способность, но предполагают, что она помогает извлекать воду из воздуха. Например, гриб, живущий в лишайнике, может по утрам вызывать образование инея, который затем тает и обеспечивает колонию водой в сухие периоды.

Самое интригующее в том, что эти грибы (подобно бактериям Pseudomonas syringae) могут влиять на погоду: их белки поднимаются в облака, формируют кристаллы льда и вызывают дождь или снег, причём грибов в облаках может быть гораздо больше, чем бактерий. Винатцер предполагает, что эти органические белки в будущем могут заменить токсичный йодид серебра, который сейчас используется для искусственного вызывания осадков.

Невеста, впавшая в кому, очнулась за несколько дней до свадьбы
Ван Ранран из провинции Шаньдун (Китай) в течение шести лет состояла в отношениях со своим женихом Чжаном Сируем.
Пара решила пожениться, но на пути влюблённых встало то, что сначала было обычной простудой. Почувствовав недомогание, Ван обратилась в клинику, где ей сделали укол. Но у 24-летней женщины началась такая сильная аллергическая реакция на препарат, что она впала в кому. Целых 92 дня родные и жених Ван сходили с ума от беспокойства, но за несколько дней до свадьбы случилось чудо — невеста открыла глаза и улыбнулась жениху.

Конечно, свадьбу придётся отложить, ведь женщине предстоит пройти путь к полному восстановлению. Но Чжан заверил любимую, что в тот момент, когда она сможет надеть свадебное платье, он, конечно же, будет рядом. Что же до клиники, то она закрылась, и там началось расследование. Известно, что женщина, сделавшая пациентке инъекцию, не являлась медицинским работником, а доктор, подписавший рецепт, не имел квалификации для врачебной практики.

В Испании найден уникальный римский кубок времен Траяна

Исследователи обнаружили в Испании разбитую бронзовую чашу, которую назвали Берлангским кубком. На ней изображены Адрианов вал и четыре форта возрастом 1900 лет. Кубок имеет размеры около 11,4 см в ширину и 8,1 см в высоту, украшен эмалью красного, зелёного, бирюзового и тёмно-синего цвета, а также латинской надписью с названиями фортов Силурнум, Онно, Виндобала и Кондерком.

Анализ показал, что артефакт сделан из бронзы, то есть сплава меди и олова, со значительным добавлением свинца, добытого в Северной Англии. Это указывает на изготовление местным мастером близ Адрианова вала в период 124-199 годов нашей эры.

Археолог Хесус Гарсия Санчес из Археологического института Мериды пояснил, что кубок представляет собой уменьшенную копию римской труллы, бронзовой или глиняной чаши с ручкой для питья воды, но изготовлен из дорогой эмали с индивидуальной отделкой, а не как промышленный продукт.

Кубок был найден в Берланга-де-Дуэро, древнем поселении Валераника, куда его, вероятно, привёз солдат испанского происхождения из воинского подразделения Cohors I Celtiberorum, служивший у Адрианова вала при императоре Траяне с 98 по 117 год.

Исследователи предполагают, что кубок мог быть сувениром, который ветеран привёз домой на память о службе, или наградой за выдающуюся храбрость, а выбор формы повседневной труллы вместо оружия символизирует товарищество солдат, живших вдоль стены.

Компания разработала портативный автомобильный туалет Новое устройство, разработанное компанией «Seres» (Китай), партнёром «Huawei Technologies» по производству автомобилей, наверняка удивит многих. Это портативный автомобильный туалет, который выдвигается из-под пассажирского сиденья вручную или с помощью голосовой активации. Пассажир может задвинуть его обратно после использования, таким образом не занимая дополнительного пространства внутри автомобиля. Туалет оснащен вентилятором и вытяжной трубой для удаления неприятных запахов. Он также оснащен вращающимся нагревательным устройством для испарения мочи и сушки других отходов. Многие пользователи китайских социальных сетей отметили практичность туалета в автомобиле, поскольку во время крупных государственных праздников люди часто часами застревают на шоссе, не имея возможности справлять необходимые нужды.

Великая Китайская стена оказалась старше, чем считалось

Археологи, проводившие раскопки в китайской провинции Шаньдун, обнаружили руины, которые отодвигают дату строительства Великой Китайской стены как минимум на 300 лет назад.

Раскопки велись с мая по декабрь 2024 года на севере деревни Гуанли. В результате исследований стало ясно, что стена возводилась в несколько этапов. По словам руководителя проекта Чжан Су, самые ранние участки могли быть построены еще во времена династии Чжоу, тогда как поздние стены относятся к эпохе Воюющих царств. Если эти данные подтвердятся, возраст главной достопримечательности Китая превысит 3000 лет.

Наиболее хорошо сохранился фрагмент стены, возведенный в третью фазу строительства. По мнению Су, этот участок был построен на пике развития государства Ци.

Крошечная летучая мышь пролетает за ночь 150 км

Новое исследование показало, что крошечная, находящаяся под угрозой исчезновения летучая мышь — южный длиннокрыл — размером со спичечный коробок способна пролетать около 150 км за одну ночь. Эти существа гнездятся в пещерах на юго-западе Виктории и юго-востоке Южной Австралии и вылетают на поиски пищи, поедая насекомых, которые составляют половину их веса.

Институт Артура Райла начал отслеживать длиннокрылов от пещеры в Портленде, чтобы выяснить их миграционные маршруты. Летом и осенью они летали от Портленда до Наракоорта и Варрнамбула, расстояния составляли 156 и 97 км соответственно. Летучие мыши часто возвращались обратно в последующие ночи.

Исследователи установили миниатюрные GPS-трекеры на 39 особях в сентябре 2023 года и на 69 в феврале 2024 года. По словам доцента Лизы Годиньо, расстояния, которые преодолевают эти крошки, просто “невероятны”.

Весной полеты были короче — среднее расстояние составило 12 км, вероятно из-за беременных самок, которым сложно совершать длинные перелеты.

Коровам нравится, когда их обнимают

‌Специалисты изучили отношения с терапевтическими животными на основе 24 критериев. Роль терапевтов досталась на этот раз не кошкам и собакам, а коровам.

До этого уже было установлено, что коровы обладают сложным социальным и когнитивным поведением, а также эмоциями. Если корова испытывает дискомфорт рядом с человеком, она сигнализирует о стрессе, к примеру, мыча и издавая иные звуки. Когда же ей приятно присутствие двуногого, она может спокойно лечь рядом, облизать вашу ладонь или обнюхать вас, демонстрируя стремление наладить контакт с помощью таких социальных жестов.

В свежем исследовании приняли участие 11 добровольцев и пара коров голштинской породы. Спустя три четверти часа общения коровы положительно реагировали на лакомства и объятия. Выяснилось, однако, что парнокопытным больше по нраву, когда их обнимают женщины, нежели мужчины. Возможно, это объясняется тем, что женщины в ходе эксперимента были более эмоционально открыты, тогда как мужчины проявляли сдержанность.

Этот уникальный крот может унюхать добычу даже под водой

‌Звездонос — это млекопитающее из семейства кротовых с уникальной мордой, на которой расположены более двадцати мясистых щупалец. У этого существа развит механизм обоняния, способный воспринимать тончайшие оттенки запахов, даже когда животное находится под водой. Для этого оно выдувает носом специальные пузыри.

Звездоносы предпочитают в качестве основного рациона дождевых червей, нематод и насекомых, хотя могут охотиться и на более крупных существ, таких как ракообразные, моллюски и мелкие рыбы. Ежедневно кротам приходится съедать примерно вдвое больше своего веса.

Крот-звездонос поглощает добычу менее чем за 0,2 секунды, а решение о необходимости поесть и вовсе принимает за 8 миллисекунд.

Нос такого крота содержит свыше 100 тыс. нервных волокон внутри своих щупалец — это впятеро превышает количество таковых в руке человека.

Какая дата стала самой первой в истории?

Среди древнеримских граффити, найденных в Помпеях, обнаружили надпись, которая претендует на звание самой ранней полной даты в истории.

Текст гласит, что в год консульства Нерона и Косса Лентула, за восемь дней до февральских ид, был день Солнца. Это соответствует 6 февраля 60 года нашей эры, однако современные расчёты показывают, что тот день был средой, а не воскресеньем.

Учёные предложили несколько объяснений этого расхождения, включая возможное использование римлянами иного начала отсчёта суток, например, с заката вместо восхода. Кроме того, существовала практика разного определения первого часа суток в астрологии, что могло сдвинуть принадлежность дня к конкретному небесному светилу.

Важно, что сама семидневная неделя произвольна и не привязана к астрономическим реалиям, поэтому автор граффити мог просто начинать неделю с другого дня, чем принято сейчас.

До 60 года нашей эры люди не воспринимали дни недели как структуру для датировки событий, а использовали их для других целей, например, для указания субботы у еврейских воинов. Так или иначе, это граффити остаётся древнейшим известным примером, где дата сопровождается названием дня недели.

Вулкан в Коста-Рике — словно «кусочек» древнего Марса на Земле

Вулкан Поас в Коста-Рике представляет собой стратовулкан возрастом от 1,5 миллиона до 700 тысяч лет и высотой около 2697 метров. Его кратер содержит кислотное озеро Laguna Caliente с уровнем pH чуть выше нуля — сопоставимым с кислотностью аккумуляторной кислоты.

Снимки со спутника Landsat 8 показали этот «марсианский» пейзаж в центре тропического леса. Несмотря на изолированность, вулкан расположен всего в 16 км от столицы Сан-Хосе, что делает его популярной туристической достопримечательностью, несмотря на проявления активности.

Озеро и прилегающие территории населены экстремофильными бактериальными сообществами, способными выживать в кислой среде, при высокой температуре и большом содержании токсичных металлов. Исследователи отмечают, что условия Поаса во многом напоминают древние вулканические ландшафты Марса, например плато Home Plate, исследованное марсоходом Spirit.

Эта необычная среда делает Поас ценной природной лабораторией для изучения возможной жизни на Красной планете и помогает понять, как микроорганизмы могут адаптироваться к суровым условиям.

Почему Эверест издает жуткий скрежет?

По словам участника экспедиции к ледниковой системе Тракардинг-Трамбау Дейва Хана, ночью на Эвересте тут и там начинает обрушиваться лед. Грохот и скрежет при этом такой, что невозможно заснуть.

С помощью датчиков, измеряющих вибрации ледниковых масс, исследователи выяснили: ночной скрежет вызывают экстремальные холода, контраст между дневной и ночной температурами и в целом климатические изменения. Льды на Эвересте чрезвычайно чувствительны к этим факторам.

На Гималайском хребте находятся одни из крупнейших запасов льда на планете, но теперь они стремительно тают. Так, с 80-х годов прошлого века темпы таяния увеличились вдесятеро по сравнению с показателями предыдущих семи столетий.

Сколько глаз у пчел?

Пчелы на самом деле обладают пятью глазами: два из них крупные сложные и три простые, называемые глазками. В структуре сложных глаз находятся тысячи омматидиев (светочувствительных органов), которые работают совместно, создавая мозаичное изображение.

Глазки, расположенные в центре головы, помогают им распознавать свет, что важно для навигации.

Пчелы видят мир иначе, чем люди: они воспринимают свет в диапазоне от 300 до 650 нанометров, включая ультрафиолетовый спектр. Это позволяет им обнаруживать УФ-узоры на цветах, которые привлекают их как опылителей. Однако при этом они не воспринимают красный цвет, так как его длина волны превышает возможности их зрения.

Интересно, что сложные глаза пчел покрыты волосками. Эти волоски расположены так, чтобы пыльца оставалась на их кончиках и могла быть легко убрана с помощью лапок.

Необычный динозавр одновременно имел чешую и перья

‌Окаменелый фрагмент кожи Psittacosaurus, частично пернатого динозавра, принес ученым новое открытие: эти существа обладали кожей, покрытой как перьями, так и чешуей. Подобное «зонирование» кожного покрова изменило представления об эволюционном переходе от чешуйчатого к перистому покрытию.

Окаменелость нашли еще в 1922 году, но лишь современные технологии позволили как следует разглядеть структуру кожи существа. Динозавр жил 135–120 миллионов лет назад, когда как раз происходил переход от ящеров к птицам. Прежде специалисты считали, что Psittacosaurus имел оперение только на хвосте, но оказалось, что кожный покров на всем теле варьировался. Он был мягким на оперенных участках и чешуйчатым на залысинах. Таким образом, рептильная кожа на ранних стадиях эволюции оперения была более функциональна.

Детальное изучение клеточной структуры окаменелости стало возможным благодаря, в том числе, методам исследований с использованием ультрафиолетового излучения.

Вонючий секрет эволюции: как дикий имбирь обманывает опылителей

Дикий имбирь, Asarum, или копытень обыкновенный, на первый взгляд выглядит безобидно, но при этом у него ужасный запах гнилого мяса — и это не случайность. Он привлекает специфических мух, питающихся падалью, что помогает растению выживать. Вместо того чтобы предлагать опылителям нектар, цветы Asarum используют обман, выдавая себя за источник другой пищи.

Команда ученых под руководством Юдая Окуямы из Национального музея природы и науки в Токио раскрыла генетические основы этого явления. Основным компонентом запаха является диметилдисульфид (DMDS), который вызывает рвоту даже в малых концентрациях. Ученые обнаружили мутацию гена, который обычно удаляет неприятные химические вещества. Измененный ген, названный дисульфидсинтазой (DSS), вместо нейтрализации метантиола, производит DMDS, превращая природный дезодорант в имитатор разложения.

Интересно, что подобные гены DSS были найдены и в других растениях, таких как Eurya и Symplocarpus. Несмотря на отсутствие эволюционной связи, эти растения независимо разработали аналогичный механизм, что является примером конвергентной эволюции. Таким образом, дикий имбирь демонстрирует удивительные пути адаптации в природе.

Водоросли однажды могут заменить лампы на концертах и фестивалях

Исследователи из Университета Колорадо в Боулдере нашли способ активировать биолюминесцентные водоросли Pyrocystis lunula и поддерживать их непрерывное свечение до 25 минут с помощью простых химических растворов.

Кислая среда (pH 4, как у томатного сока) дала яркое свечение на 25 минут, тогда как щелочная (pH 10) дала более рассеянный и кратковременный свет. В природе эти водоросли светятся долю секунды при физическом воздействии (волны, лодки), а не при химической стимуляции.

Команда поместила водоросли в гидрогель и напечатала на 3D-принтере структуры (полумесяц, логотип университета), которые оставались живыми и светились в течение нескольких недель, сохраняя 75% яркости после четырёх недель. В отличие от обычного освещения, которое выбрасывает углерод, P. lunula в процессе фотосинтеза извлекает углерод из воды, то есть накапливает углерод, производя свет.

Потенциальные применения включают автономных роботов для глубоководных районов или космоса (освещение без батарей) и живые датчики качества воды (водоросли светятся при обнаружении токсинов). Авторы отмечают, что в будущем концертные залы и фестивальные площадки действительно могут освещаться живыми водорослями.

На Венере существует гигантская вулканическая пещера

Десятилетиями ученые предполагали, что под раскаленной поверхностью Венеры могут находиться крупные лавовые туннели, но убедительных доказательств не существовало. Теперь анализ радиолокационных сигналов подтвердил наличие пустого вулканического канала под одной из обрушившихся впадин планеты.

Группа под руководством Лоренцо Бруццоне из Университета Тренто обнаружила полую структуру, простирающуюся за край провала у массива Никс Монс. Вместо обычного кратера с крутыми стенками это образование создавало внутреннее эхо, указывающее на открытое пространство под корой. Плотные облака Венеры не пропускают видимый свет, поэтому аппарат NASA «Магеллан» использовал радар для картографирования поверхности в 1990–1992 годах. Диаметр отверстия составляет около 1 км, толщина крыши достигает 149 м, а высота полости — минимум 375 м.

Это открытие превращает давнюю геологическую гипотезу в наблюдаемую деталь рельефа и открывает новую цель для исследований.

Слияние рек Рона и Арв: невероятный природный феномен

Место слияния рек Роны и Арв в Женеве, втором по численности населения городе Швейцарии — это поистине удивительное природное явление. Река Рона имеет синий цвет, а река Арв — коричневый.

Рона — одна из крупнейших рек Европы, берущая начало в Швейцарии и протекающая оттуда через юго-восток Франции. Река Арв получает воду из ледников долины Шамони (в основном из Мер-де-Глас), а затем впадает в Рону, где ее гораздо более высокий уровень ила создает поразительный контраст между двумя реками.

Впоследствии цвет реки выравнивается, но будто разделенные «по линеечке» (усилить впечатление помогает небольшой «заборчик» в месте слияния) Рона и Арв всякий раз вызывают восторг у многочисленных туристов.

Крылья бабочек могут помочь сделать здания устойчивыми к землетрясениям

Когда дизайнеры имитируют в своей работе бабочек, как правило, речь идет о летающих игрушках на дистанционном управлении, либо крошечных искусственных летающих аппаратах, которые могут использоваться для опыления, особенно в тех регионах, где наблюдается падение численности колоний пчел. Теперь же к этому списку можно отнести и строительство зданий, о чем гласит публикация в International Journal of Mechanical Sciences.

В своей работе специалисты из Уханьского технологического университета в Китае и Университета Тохоку в Японии объяснили, что, несмотря на небольшую массу и высокоэнергопоглощающий дизайн традиционных решетчатых конструкций, их уязвимость заключается в концентрации напряжения, ведь если удар придется на неудачное место, то это грозит обрушением и трагедией.

Для противодействия этой хрупкости исследователи приложили равномерное распределение напряжения крыльев бабочки к архитектуре, задействовав вдохновленную бабочками топологию кубической модели с центрированным телом, то есть формы, которые могут выдержать скручивание или растяжение.

Сверхспособность этого дизайна, который усиливает способность поглощения энергии и сопротивления ударам, состоит в анизотропной решетчатой структуре, которая подобна дереву и не однородна во всех направлениях. Приложив анизотропию к архитектуре, дизайнерам удалось добиться контролируемой деформации, а во время оказания давления, они добились неразрушительного распределения напряжения.

Читающая мысли шапка может превратить клавиатуры в пережиток прошлого

Стартап из американского штата Калифорния под названием Sabi разрабатывает девайс, который генеральный директор компании называет «самым носимым интерфейсом мозг-компьютер на планете». Согласно сообщению портала New Atlas, этим устройством является шапка, надев которую и подумав о том, что хочешь написать, текст появится на подсоединенном устройстве со скоростью в 30 слов в минуту.

Отмечается, что компания, получившая поддержку венчурных капиталистов, оборудовала эти шапки 100 тысячами крошечных датчиков, каждый из которых меньше, чем чечевица. Эти датчики для электроэнцефалограммы созданы для того, чтобы записывать электрическую активность мозга, и они могут захватывать достаточное ее количество для того, чтобы превращать мысли в текст без необходимости в том, чтобы произносить хоть одно слово.

Одним из ключевых преимуществ устройства является то, что, в отличие от того же Neuralink предпринимателя Илона Маска, нет необходимости чтобы человеку сверлили череп, и ему приходилось носить на мозге имплантат, сильные сигналы от которого можно легко перехватить. Все, что нужно, — лишь надеть шапку.

Кроме того, технология Sabi, предположительно, сможет улавливать продолжительную речь, а не ограниченные команды, как традиционные устройства на основе электроэнцефалограммы. Важную роль в этом играют биосенсоры, которые работают за счет чипов, спроектированных внутри компании, а также модель Brain Foundation, которая, согласно заявлению разработчиков, обучена на крупнейшем в мире наборе данных для нейронного декодирования.

Предполагается, что шапка появится в продаже к концу текущего года, а позднее за ней последует бейсболка.

Листья китайского денежного дерева формируют совершенную природную геометрию

У большинства растений жилки на листьях выглядят как случайные природные разветвления, но китайское денежное дерево (пилея пеперомиевидная, Pilea peperomioides) демонстрирует точную геометрию, которую используют в городском планировании.

Исследователи из лаборатории Колд-Спринг-Харбор изучили 34 листа с шести растений и обнаружили, что сеть жилок образует диаграмму Вороного вокруг крошечных пор, называемых гидатодами. Эта математическая структура делит пространство на области, каждая из которых содержит одну центральную точку, причем любая точка внутри области расположена ближе к своему центру, чем к чужому. Примерно 73% многоугольников, образованных жилками, содержали ровно одну пору, а углы прожилок отклонялись от идеальных линий в среднем всего на 8 градусов.

Даже при изменении условий выращивания геометрия Вороного оставалась неизменной, что исключает наличие жесткого генетического плана. По мнению ученых, каждая пора выделяет гормон ауксин, волны которого распространяются наружу, а при столкновении соседних волн ровно посередине формируется гребень, где и закладывается новая жилка.

Денежное дерево стало первым растением, у которого в природе обнаружили диаграмму Вороного одновременно с видимыми центрами и функциональными ребрами.

В Мадриде прошёл митинг против Формулы 1

Общественные организации, недовольные строительством трассы в Мадриде и проведением Гран При Формулы 1 в сентябре этого года, согласовали с властями проведение митинга, который и прошёл накануне.

Были распечатаны баннеры, нарисованы плакаты, приглашена пресса, но митинг не состоялся. Как пишет местная пресса: «Из 10000 жителей района Каркавас, расположенного рядом с трассой, на митинг пришел только один человек».

После ухода единственного митингующего наглядную агитацию пришлось свернуть.

Седьмое чувство: люди умеют осязать на расстоянии

Ученые обнаружили у человека скрытое чувство «дистанционного осязания» — способность ощущать предметы, зарытые в песок, без физического контакта с ними. В экспериментах добровольцы проводили кончиком пальца над коробкой с песком и с точностью около 70 % определяли наличие спрятанного кубика, ощущая слабые колебания давления от смещающихся песчинок на расстоянии до 7 см.

Это напоминает способность прибрежных птиц, например краснозобых куликов, чувствовать добычу под влажным песком через градиенты давления. Для сравнения, роботизированная рука с датчиком и нейросетью LSTM показала точность лишь около 40 %, выдавая много ложных срабатываний. Человеческая нервная система оказалась лучше в различении реального сигнала от шума в зернистой среде.

Открытие может найти применение в археологии для аккуратных раскопок без повреждений, в криминалистике для поиска зарытых улик и в планетологии для зондирования сыпучих грунтов.

Эволюция экспериментировала с такими сенсорными системами миллионы лет: рыбы используют боковую линию для улавливания вибраций в воде, млекопитающие — усы для навигации в темноте. Люди, вероятно, не полностью утратили эту способность, и дистанционное осязание может оказаться скрытым врожденным чувством.

Будущие исследования проверят эффективность на других материалах, включая почву и пластиковые шарики, а также изучат влияние скорости движения пальца и влажности, которая у птиц усиливает сигнал. Обучение может улучшить эту способность, что полезно для техников, хирургов и спасателей, работающих в условиях плохой видимости.

Крылья цикад вдохновляют на создание нового поколения сенсоров

Крылья императорской цикады из Юго-Восточной Азии покрыты крошечными вертикальными столбиками диаметром около 74 нанометров, расположенными в гексагональную сетку с почти идеальной регулярностью.

Ученые под руководством Чун-Хyн Хонга из Китайского медицинского университета отделили крылья от насекомых, очистили их и нанесли тонкий слой серебра двумя способами. При правильной толщине покрытия зазоры между соседними столбиками оставались минимальными, что создавало «горячие точки» — области с огромной концентрацией электрического поля. Обработанное серебром крыло усилило рамановский сигнал примерно в миллион раз по сравнению с обычным непокрытым крылом, что подтвердило компьютерное моделирование.

Никто раньше не использовал крыло живого насекомого в качестве основы для такого датчика, а полученные результаты оказались сопоставимы с лучшими лабораторными аналогами. В медицине подобные сенсоры могли бы обнаруживать биомаркеры заболеваний в концентрациях, значительно меньших, чем при стандартных анализах крови. Экологические службы получат возможность проверять воду или воздух на загрязнители за минуты, а не дни.

Команда планирует применить тот же метод к другим длинам волн (микроволновое и миллиметровое излучение) и использовать другие природные шаблоны — крылья бабочек и листья растений. Датчики следующего поколения могут нести «отпечаток пальца» из тропического леса.

Почему кошки всегда приземляются на четыре лапы?

Кошки отличаются особой грациозностью и своим непревзойдённым умением после любого сальто приземляться на все четыре лапы. Так в чем же секрет?

Во-первых, в отличном вестибулярном аппарате. Во внутреннем ухе кошек находится рецептор, который всегда безошибочно оценивает положение их тела относительно поверхности земли.

Во-вторых, в позвоночнике кошачьих, который устроен особым образом. Кошки способны контролировать процесс падения, поворачивая верхнюю часть своего тела в одну сторону, а нижнюю — в другую.

К слову, для кошачьих падение с большей высоты чаще оказывается безопаснее, потому что даёт больше времени для группировки.

Разработан сверхпрочный экологичный шёлк

Учёные нашли способ превращать обычный шёлк в сверхпрочный материал, который по ряду характеристик приближается к кевлару и превосходит углепластик по устойчивости к ударам.

Исследователи отказались от стандартной методики растворения волокон, которая сильно ослабляет конечный продукт. Вместо этого с волокон удалили клейкую оболочку серицин, выровняли их в одном направлении и обработали при температурах от 125 до 215 градусов Цельсия под давлением в несколько тысяч атмосфер. Мягкая аморфная часть белков расплавилась и склеила волокна между собой, а кристаллические участки сохранили исходную жёсткость и упругость. По внутренней структуре полученный материал напоминает древесину, но превосходит её и кость по прочности на разрыв. При имплантации лабораторным животным он вызвал лишь минимальный иммунный ответ, а скорость его разложения можно регулировать плотностью укладки волокон. Более рыхлые варианты подходят для регенерации тканей, а плотные — для изготовления пластин и винтов при переломах.

Дополнительным сюрпризом стала способность материала поляризовать терагерцовое излучение, что может пригодиться в медицинских сканерах и беспроводных сетях нового поколения. В отличие от синтетических композитов, такой шёлк возобновляем, биоразлагаем и не требует токсичных химикатов при производстве.

Гигантские осьминоги в меловом периоде достигали до 19 метров длины

Гигантские осьминоги, жившие от 100 до 72 млн лет назад, могли достигать длины до 19 метров, что делает их одними из крупнейших беспозвоночных, известных науке и они вероятнее всего являлись высшими морскими хищниками.

Как передает Report, об этом сообщает Kyodo со ссылкой на данные исследования журнала Science.

Исследование журнала предполагает, что, хотя морские экосистемы сотни миллионов лет в основном контролировались позвоночными хищниками вроде акул, эти плавниковые осьминоги, напоминавшие мифического кракена, могли стать редким исключением.

"Наши выводы свидетельствуют о том, что первые осьминоги были гигантскими хищниками, занимавшими вершину морской пищевой цепи в меловой период", - заявил палеонтолог Ясухиро Иба, возглавивший исследование.

По размеру челюстей ученые оценили длину этих осьминогов примерно в 7–19 метров. Самые крупные особи соперничали по размерам с морскими рептилиями того времени: мозазаврами и плезиозаврами.

По словам Ибы, самым удивительным открытием стала сильная изношенность челюстей: на них обнаружили сколы, царапины и трещины, появившиеся при дроблении твердых скелетов добычи.

Исследователи также обнаружили неравномерный износ разных сторон челюсти, что может говорить о предпочтительном использовании одной стороны, явлении, известном как латерализация. Оно связано с высоким уровнем развития мозга и когнитивных способностей, как у современных осьминогов.

Почему эти гигантские существа исчезли, пока неизвестно. По словам Ибы, это может быть связано как с конкуренцией, так и с масштабными изменениями окружающей среды, однако "вероятнее всего, они вымерли".

У берегов Японии обнаружили древний подводный вулкан возрастом около 3 млн лет

Японские ученые выявили на дне Тихого океана в районе острова Минамитори подводный вулкан, возраст которого, по предварительной оценке, составляет около 3 млн лет.

Как передает Report со ссылкой на Daily Galaxy, находка относится к редкому типу вулканической активности, известному как petit-spot volcanism.

По данным исследователей, такие вулканические образования возникают не вследствие прямого столкновения тектонических плит, а из-за изгибающих нагрузок и механической деформации океанической плиты.

Объект был обнаружен в удаленной части западного сектора Тихого океана, недалеко от самой восточной точки Японии. Его наличие установили на основе батиметрического картографирования морского дна и последующих глубоководных исследований.

Для изучения структуры специалисты задействовали пилотируемый аппарат Shinkai 6500, способный погружаться на глубину до 6 500 метров. С его помощью ученые провели визуальное обследование участка и подняли образцы пород.

Как отметили авторы исследования, первые предположения о существовании небольшого вулканического объекта появились после анализа батиметрических данных, собранных Береговой охраной Японии.

Извлеченные в ходе экспедиции образцы подтвердили наличие вулканического материала, что позволило квалифицировать обнаруженную структуру как подводный вулкан, сформировавшийся внутри океанической плиты.

Ученые подчеркивают, что вулканы типа petit-spot представляют собой сравнительно молодые и небольшие образования, возникающие вдоль трещин у основания тектонических плит. Эти трещины связаны с деформацией Тихоокеанской плиты в процессе ее погружения в мантию.

Баран в чаще: уникальная статуэтка возрастом 4500 лет

Статуэтка «Баран в чаще» возрастом 4500 лет привлекает внимание науки благодаря своему историческому контексту. Обнаруженная в братской могиле в Уре (Ирак) археологом Леонардом Вулли в 1928 году, она иллюстрирует ритуалы древней Месопотамии.

Статуэтки, найденные на царском кладбище, датируются около 2550 года до н. э. и были частью захоронения знатного шумерца с жертвоприношением 68 женщин и пяти мужчин.

Фигурки высотой до 45 см выполнены из дерева, меди и полудрагоценного лазурита. Они могут изображать мархурских козлов и символизируют космическое дерево, соединяющее небо и Землю. Ромбовидный узор на основаниях может представлять горы. Исследователи предполагают, что статуэтки служили подставками для жертвенных чаш.

Связь с восходом солнца и ритуалами для бога Шамаша подчеркивает их значение в древних верованиях. Эти статуэтки могли быть важным элементом в царской гробнице, символизируя встречу неба и земли.

Найден лучший способ поиска инопланетной жизни

Космические агентства десятилетиями искали жизнь по наличию определённых молекул, но те же вещества образуются и без неё в метеоритах и гидротермальных источниках. Новое исследование предлагает искать не состав, а статистическую закономерность распределения молекул, заимствуя метод из экологии для измерения биоразнообразия.

В живых организмах аминокислоты распределены равномерно по широкому спектру, а в небиологических реакциях доминируют несколько вариантов, а остальные подавлены.

Для жирных кислот картина обратная: биология даёт короткие цепи одинаковой длины, а неживая химия — более широкое и равномерное распределение. Учёные протестировали метод на 100 наборах данных от лабораторных микробов до метеоритов и окаменелых яиц динозавров, и живые образцы чётко отделились от неживых. Метод не требует новых приборов и может быть применён к данным уже летящих миссий, включая Europa Clipper на ледяном спутнике Юпитера.

Даже под воздействием радиации, разрушающей молекулы в поверхностном льду Европы, статистический сигнал сохраняется достаточно долго для обнаружения. Хотя ни один отдельный тест не даст окончательного ответа, новый подход меняет то, как учёные будут интерпретировать данные в следующем десятилетии.

Растут ли цветы в океане?

На суше цветы встречаются повсюду, но в океане лишь один вид растений производит цветы — морские травы. Это единственные цветковые растения, обитающие в морской среде. Некогда они росли на суше, но погрузились в воду примерно 100 млн лет назад.

В этом году морские травы дебютировали на выставке цветов в Челси, Великобритания, в саду Seawilding, спонсированном организацией Project Giving Back и разработанном Райаном Макмахоном. Сад получил золотую медаль, что подчеркивает важность морских трав, которые находятся под угрозой исчезновения.

Эти растения играют ключевую роль в экосистемах, но их значимость часто игнорируется. “Возможность продемонстрировать морские травы широкой аудитории позволяет нам рассказать о них тем, кто не всегда вовлечен в охрану океана”, — отметил Марк Пэрри из Ocean Conservation Trust.

Цветы морских трав имеют функциональное назначение и не привлекают опылителей, что делает их менее заметными. Они растут на определенной глубине, завися от фотосинтеза, и могут быть очень старыми — возраст старейшего известного такого растения составляет 1400 лет.

Elon Gust and Dame Judi Drench among storm names sent to Met Office
The opportunity to suggest a name was introduced a decade ago and now attracts thousands of suggestions each year.

Others that have been put forward include: Stormy McStormFace, Keir Stormer, David Blowy, Storm Prince Andrew, Bruce Spring Storm, Fifty Shades of Rain, and Stormzy.

The names were revealed by a Freedom of Information request to the Met Office.

"Some of the names are really clever and funny and we enjoy seeing them suggested," said the forecaster.

"However, we couldn't ever use comedy names for our storms, because at the heart of it, naming storms has an important safety purpose."

More than 50,000 suggestions were submitted for the 2025/26 season.

Those chosen are: Amy, Bram, Chandra, Dave, Eddie, Fionnuala, Gerard, Hannah, Isla, Janna, Kasia, Lilith, Marty, Nico, Oscar, Patrick, Ruby, Stevie, Tadhg, Violet and Wubbo.

Chandra hit the UK and Ireland at the end of January and Dave is next on the list.

However, with spring on the horizon, Dave and many of the other names may not get a look in.

Учëные пробурили Землю более чем на 1,2 км и получили уникальные образцы

Международная группа учёных в рамках экспедиции 399 JOIDES Resolution извлекла из мантии Земли сплошной керн длиной 1268 м — самый крупный фрагмент этого слоя в истории.

Образцы получены из тектонического окна на Срединно-Атлантическом хребте, где мантийные породы обнажены непосредственно на морском дне. В извлечённых породах оказалось меньше минерала пироксена и больше магния, чем предполагалось, что указывает на значительно более интенсивное плавление мантии, чем считалось ранее.

Обнаруженные в образцах каналы указывают пути движения магмы к поверхности, что улучшает понимание того, как зарождается магма и как питает вулканы (особенно подводные, на которые приходится большая часть вулканической активности Земли).

Минерал оливин, обильно содержащийся в мантийных породах, реагирует с морской водой с образованием водорода и других молекул — процесс, который мог создать условия для зарождения жизни на ранней Земле.

Йохан Лиссенберг из Кардиффского университета отмечает, что результаты документируют минералогический и химический состав мантии, а Эндрю Маккейг из Университета Лидса добавляет, что этот керн станет типовым образцом на десятилетия в таких областях, как процессы плавления, химический обмен между породами и океаном и микробиология.

Орангутаны управляют своим сном почти как люди

Каждый, кто сталкивался с бессонницей, понимает важность полноценного сна. Орангутаны, наши ближайшие родственники, также испытывают подобные проблемы и находят своеобразное решение: они спят днем.

Жизнь в тропическом лесу требует от орангутанов значительных усилий — путешествия, поиск пищи и решение социальных задач приводят к умственному и физическому напряжению. Исследование, проведенное экспертами в Институте поведения животных и Университете Констанца, показало, каким образом дикие орангутаны управляют своим сном.

На протяжении 14 лет наблюдений за 53 зрелыми особями было зафиксировано, что орангутаны спят около 13 часов еженощно, строя гнезда на верxушках деревьев. Однако их сон нарушается рядом факторов: близость других орангутанов, холодные ночи и дальние путешествия сокращают время отдыха.

Интересно, что после короткой ночи орангутаны компенсируют недосып, добавляя дневной сон. Это помогает им восстанавливаться физиологически и когнитивно, как происходит и у людей.

Почему некоторые жуки ищут именно красные цветы?

Большинство насекомых, включая жуков, не способны воспринимать красный цвет. Их органы зрения чувствительны к ультрафиолету, синему и зеленому. Однако пара видов средиземноморских жуков, Pygopleurus chrysonotus и Pygopleurus syriacus, способны увидеть красный и ищут именно такие цветы, к примеру, маки и анемоны.

Исследование показало, что эти насекомые обладают четырехцветной системой зрения. Ученые зарегистрировали электрическую активность фоторецепторов в их глазах и обнаружили четыре типа сенсоров, реагирующих на ультрафиолетовые, синие, зеленые и красные длины волн.

Чтобы подтвердить наличие цветового зрения, эксперты провели эксперименты, в которых жуки выбирали между красными и серыми кругами. Результаты показали, что насекомые предпочитают красный оттенок. Это может быть связано с эволюционным взаимодействием: красные цветы часто опыляются жуками Glaphyridae.

Способность видеть красный дает этим созданиям преимущество, так как конкуренция за красные цветы среди насекомых меньше. Это позволяет им быть более надежными опылителями для растений, которые могут эволюционировать, становясь красными специально для привлечения этих жуков.

Золотая колесница: зачем был нужен уникальный артефакт бронзового века?

Три столетия спустя после появления конных колесниц в Скандинавии мастер бронзового века создал Солнечную колесницу — удивительно детализированный артефакт, найденный в 1902 году на болоте Трундхольм в Дании.

Фермер, занимающийся торфяными работами, обнаружил её фрагменты, ва затем она была восстановлена экспертами Национального музея Дании.

Колесница имеет длину около 54 см и высоту 35 см. Диск покрыт золотом с одной стороны и украшен спиральными узорами, характерными для бронзового века. Куратор музея Флемминг Кауль интерпретирует артефакт как символ путешествия солнца, когда божественный конь перемещает его по небу. Спирали и колеса могут указывать на постоянное движение света.

Существует также версия о том, что колесница служила календарем. В 2006 году археолог Клавс Рандсборг заметил, что количество узоров на диске соответствует количеству недель в году.

В 2011 году Солнечная колесница была изображена на датской банкноте номиналом 1000 крон, которая перестала быть законным платежным средством с 1 июня 2025 года.

Крупнейший вулкан в Солнечной системе был активен 3 млрд лет

Гора Олимп на Марсе признана самым большим вулканом среди всех планет Солнечной системы. Поперечник этой горы составляет около 600 км, что примерно равняется размерам штата Аризона.

Высота оценивается в 21 км, хотя точное значение зависит от выбранного способа измерений. При сохранении таких же пропорций на нашей планете земной аналог поднялся бы на 40 км, что превышает высоту Эвереста впятеро. Из-за крайне пологого склона с вершины вулкана горизонт удален всего на 3 км, поэтому полностью оценить гигантские размеры объекта невозможно.

Возраст Олимпа достигает 3,5 млрд лет, а потоки лавы, по геологическим меркам, оставались активными до относительно недавнего периода, а именно 2–25 млн лет назад. Неожиданностью для ученых стало обнаружение ледяной корки на вершинах марсианских вулканов, включая Олимп, ведь в экваториальной зоне Марса образование инея считалось невозможным. Исследователь Адомас Валантинас объяснил это явление особыми факторами, не встречающимися в земных условиях. На вулкане находятся два крупных кратера, Карзок и Панбоче, которые, по мнению специалистов, выступают как источник шерготтитов, наиболее часто встречающегося класса марсианских метеоритов.

Из древесных отходов получили ванилин и прочный пластик

Ежегодно на бумажных фабриках накапливается около 50 млн тонн лигнина — прочного полимера, который скрепляет растения. Большую часть этого вещества просто сжигают. Химики из Университета Аликанте разработали метод переработки лигнина при комнатной температуре и обычном давлении с помощью света, а не агрессивного нагрева.

Жидкий лигнин пропускают через прозрачную трубку с фотокатализатором под лампой. Реактор извлекает ванилин (молекулу вкуса и запаха ванили) в количестве около 7% от веса сырья. Оставшиеся фрагменты смешивают с биопластиком PLA, который используется для 3D-печати. Добавка делает материал более гибким и прочным, придавая ему эффект памяти формы.

Почти вся масса древесных отходов превращается в продукты, а не в мусор. Ванилин может иметь маркировку «из древесины» вместо «нефтехимического», что выгодно для пищевых и парфюмерных производителей. Метод уже запатентован, и остается открытым вопрос, начнут ли его использовать в промышленных масштабах.

Как соорудить идеальный замок из песка? Ученые определили правила

Британский ученый Мэтью Беннетт провел серию экспериментов и вывел формулу идеального замка из песка.

Форма для песка должна быть круглой — она обеспечит создание прочных блоков для сооружения мощной крепости.

Что касается стройматериала, потребуется смесь из воды и песка в пропорции 8:1. Самый прочный замок получится из «угловатых» песчинок, так как они прочно сцепляются друг с другом.

Теперь о самом строительстве. Берите сухой песок, чтобы точно контролировать количество необходимой воды. Ученый рекомендует добавлять 1 часть воды на 8 частей песка. Эта пропорция обеспечит безукоризненное поверхностное натяжение — силу, заставляющую молекулы воды «цепляться» друг за друга. Если воды будет очень мало, песчинки не удержатся вместе, а если слишком много — замок превратится в нечто, похожее на кашу.

Американец решил выгулять домашнего осьминога в аквариуме

В соцсетях завирусилось видео: парень выгуливает кошку и одновременно буксирует осьминога в аквариуме на скейтборде с беспроводным аэратором для подачи кислорода. Осьминоги могут выживать вне воды всего несколько минут, и такой стресс сокращает их и без того короткую жизнь. Зрители похвалили абсурдность сцены, а блогер заявил, что жизнь слишком коротка, чтобы жить нормально.

Однако зоозащитники утверждают, что содержать осьминогов в неволе морально и экологически неправильно. Морской биолог Джеймс Вуд отмечает: им нужны обогащенная среда и внимание, иначе они выползают из аквариумов, пересыхают или поедают собственные щупальца. Когда осьминогов содержали в минималистичных аквариумах для исследований, некоторые из них кончали с собой.

Эксперты сомневаются, что короткая прогулка на скейтборде компенсирует стресс от пребывания на воздухе и в незнакомой обстановке. Даже с аэратором такое развлечение вряд ли идет на пользу животному.

Амазонка когда-то текла в обратную сторону, а её исток до сих пор не могут определить

Река Амазонка протяженностью около 6400 км берет начало в перуанских Андах и впадает в Атлантический океан.

Геолог Рассел Мейпс в 2006 году обнаружил в отложениях древние цирконы, которые не могли образоваться в молодых Андах и пришли с востока. Это доказало, что в прошлом река текла в противоположном направлении. Одна из версий: до образования Анд склон заставлял воду стекать на запад к Тихому океану, а поднявшиеся горы создали котловину, которая переполнилась и развернула поток на восток. Сдвиг произошел около 10 млн лет назад.

Споры об истоке Амазонки не утихают столетиями. В XVIII веке главным притоком считали Мараньон по объему воды. Позже титул перешел к Укаяли как к самой длинной ветке. В 2014 году группа ученых заявила, что самый дальний исток находится в бассейне реки Мантаро, что делает Амазонку длиннее Нила. Но река Мантаро пересыхает на пять месяцев в году из-за плотины, построенной в 1974 году.

Географы предложили новое определение: наиболее удаленный источник непрерывного потока. Пока единого мнения нет, а Амазонка питается более чем тысячью притоков, среди которых Мараньон, Апуримак и Мантаро вносят главный вклад.

Роботизированная рука быстро подбирает и играет любую мелодию

Обучение робота игре на пианино всегда требовало предварительного программирования каждой ноты. Механизм «Рука музыканта» изменил этот подход: две минуты она беспорядочно нажимала клавиши, записывая звуки и движения пальцев. Ученые называют это моторным лепетом, аналогичным тому, как младенцы учатся управлять телом.

После короткой разведки рука услышала незнакомую мелодию из 30 нот и воспроизвела её с первой попытки. В слепом тесте музыкальные эксперты не смогли отличить игру робота от исполнения опытных пианистов, хотя машина обошлась без огромных массивов данных.

Система отказывается от предположения, что роботу нужна идеальная информация о себе. Машина экспериментирует и адаптируется сама. Та же технология может помочь пациентам с болезнью Паркинсона, обучаясь их естественным движениям. Перцептивная робототехника делает персонализированную помощь доступнее.

В Антарктиде подо льдом нашли гигантскую геологическую структуру

Исследователи обнаружили внушительное образование на глубине 3,2 км подо льдом Восточной Антарктиды. В него вошли бассейн Уилкса, бассейн Авроры и озеро Восток. Раньше эти объекты изучали по отдельности. Новую структуру назвали Восточно-Антарктической веерообразной бассейновой провинцией. Вероятно, это одно из крупнейших подобных образований на Земле.

Учёные собрали данные из геологических наблюдений, измерений гравитации и магнитных съёмок. Провинция сформировалась в результате распределённого вращательного растяжения: кора постепенно расходилась от центральной точки в течение миллионов лет. Структура влияет на движение льда и развитие ландшафта.

Открытие значимо для понимания того, как три основных антарктических ледяных щита могут реагировать на потепление климата. Так как бассейны находятся под половиной Восточно-Антарктического ледового щита, они играют ключевую роль в ледниковых процессах всего континента.

Изучение структуры поможет прогнозировать поведение льда при изменении климата.

Деревья Амазонки выделяют особые вещества в ответ на засуxу

Над Амазонкой постоянно присутствует химический запах, который выделяют деревья. Обычно эти соединения предсказуемы, и любое отклонение служит сигналом бедствия. Во время рекордной засухи 2023 и 2024 годов приборы зафиксировали молекулы, которые ранее никогда не встречались в воздухе тропического леса. Они появились над кронами и продолжали выделяться даже после возобновления дождей. Речь идёт о сесквитерпенах — крупных молекулах, которые деревья производят при стрессе от жары, засухи или вредителей.

Команда Джозефа Байрона из Института Макса Планка работала на башнях обсерватории Amazon Tall Tower Observatory в Бразилии. Пробы воздуха брались каждые полтора-три часа на высоте около 23 метров над землёй. В период Эль-Ниньо концентрация сесквитерпенов выросла более чем вдвое. После завершения засухи лес начал выделять ещё более тяжёлые молекулы — сесквитерпеновые спирты вроде бета-эудесмола, которых ранее в воздухе Амазонки никто не обнаруживал.

Эти вещества известны как противовоспалительные и антиоксидантные средства. Вероятно, деревья используют их для борьбы с активными формами кислорода, разрушающими ткани изнутри. Пик выделения пришёлся на период после засухи и сохранялся несколько недель. По мере потепления планеты такие выбросы могут стать постоянной особенностью региона. Учёные теперь могут отслеживать эти молекулы как индикаторы стресса в реальном времени.

В США нашли собаку, пропавшую на 12 месяцев и жившую все это время с койотами

В Соединённых Штатах собака по кличке Ругер оказалась дома спустя год после исчезновения, передаёт «Dog Time». Животное пропало в мае прошлого года во время визита вместе с владельцем в груминг-салон: когда открылась дверь, пёс внезапно выбежал наружу и скрылся.

Попытки найти беглеца сразу после инцидента не дали результата. Очевидцы позже сообщали хозяевам, что замечали собаку в районе гольф-поля. Сотрудники службы по контролю за животными предпринимали попытки поймать животное, однако оно каждый раз уходило от поимки.

Со временем выяснилось, что пёс начал держаться рядом со стаей койотов. Спустя примерно 12 месяцев прохожему удалось надеть на него поводок и связаться со специалистами, однако до их прибытия животное снова сорвалось и убежало. Позже собаку всё же удалось поймать окончательно.

На следующий день Ругер встретился с владельцами и начал привыкать к жизни в доме.

Миллионы лет без света и пресной воды: как жизнь сохранилась в пещере Аялон?

В израильской пещере Аялон, полностью изолированной от внешнего мира на протяжении миллионов лет, учёные обнаружили уникальную экосистему, основанную на хемосинтезе, а не на фотосинтезе.

В абсолютной темноте, в воде с высокой солёностью и температурой бактерии применяют химическую энергию окисления соединений серы для производства органического вещества, формируя основу пищевой цепочки.

Эта экосистема, включающая ранее неизвестные виды ракообразных и других беспозвоночных, является аналогом сообществ, обнаруженных вокруг гидротермальных источников на дне океана.

Открытие пещеры Аялон имеет огромное значение для астробиологии, так как демонстрирует возможность существования сложных экосистем в экстремальных условиях, полностью независимых от солнечного света. Оно расширяет спектр сред, где стоит искать жизнь на других планетах и спутниках, таких как Марс или Европа.

Археологи нашли огромный древний туннель и не знают, что это

В Израиле археологи обнаружили массивную древнюю систему туннелей, происхождение и назначение которой остаются загадкой.

Подземная сеть была найдена недалеко от кибуца Рамат-Рахель в Иерусалиме во время планового обследования перед строительством жилого района. Длина туннеля превышает 50 метров, высота достигает 5 метров, а ширина составляет почти 3 метра, так что внутри мог бы свободно проехать школьный автобус.

Первоначально ученые предположили, что это древний водопровод, но геологи отвергли эту версию из-за отсутствия подземных источников и штукатурки на стенах. Скорее всего, туннель служил шахтой для добычи строительного камня или производства извести. Датировать сооружение пока не удалось, поскольку внутри не найдено никаких артефактов. Однако туннель расположен вблизи двух значимых древних поселений, возраст которых составляет от 2500 до 3000 лет. Если он относится к той же эпохе, то был построен во времена централизованного Израильского царства при царе Давиде.

Археологи признаются, что обычно у них есть объяснения для находок, но иногда приходится стоять в изумлении и восхищении перед тайнами древних строителей. Дальнейшие раскопки помогут пролить свет на эту загадку.

Сколько поколений людей уже было на Земле?

Самые длинные генеалогические древа, например, у Конфуция, охватывают около 80 поколений и почти 3000 лет. Однако наш вид Homo sapiens существует примерно 300 000 лет, поэтому вопрос о количестве предшествовавших поколений зависит от двух факторов: времени существования вида и среднего интервала между поколениями.

Интервал между поколениями определяется как средний возраст родителей при рождении детей. Разные исследования дают разные оценки. Анализ исландских архивов за последние 300 лет показал интервал 30,3 года, а данные о европейских женщинах 1960-2000 годов дали 29,1 года. Генетик Мэтью Хан использовал мутационный подход и оценил средний интервал за последние 250 000 лет в 26,9 года. Исходя из этой цифры, за 300 000 лет существования вида сменилось бы около 11 152 поколений.

Другой ученый, Мойзес Колл Масиа, предлагает диапазон от 24,6 лет (как у шимпанзе) до 30 лет. При нижней границе получается максимум 12 195 поколений, а при верхней — минимум 10 000.

Таким образом, генеалогическое древо человечества насчитывает не менее десяти тысяч поколений, что значительно превышает любые семейные архивы.

Ветра со скоростью 400 км/ч обнаружили над одним из регионов планеты

Наибольшие скорости ветра на нашей планете фиксируют в районе Гренландии — воздушные потоки там способны достигать 400 км/ч.

Максимальные показатели наблюдаются в нижней части стратосферы на высоте примерно 9–12 км. Именно на этом уровне обычно проходят маршруты реактивных самолетов.

Причиной формирования таких сильных потоков является столкновение над Северной Атлантикой двух воздушных масс с разной температурой. В этом районе холодный арктический воздух встречается с более теплым, который переносит океаническое течение Гольфстрим. Чем заметнее разница температур, тем выше скорость движения воздуха.

По словам ученого, над Гренландией такие условия позволяют струйному потоку ускоряться примерно до 350–400 км/ч. Летчики используют попутные ветры во время полетов, чтобы уменьшить расход топлива.

Исследователи объяснили, почему люди слышат в лесу странные голоса

Специалисты сумели объяснить феномен, при котором люди слышат зовущие их голоса в лесу.

Такие инциденты порождают истории о лесных духах, привидениях и других сверхъестественных явлениях, однако американские эксперты заявили, что тут нет никакой мистики. Речь идет лишь об одном из видов иллюзий восприятия.

Человек чаще сталкивается со зрительными иллюзиями, к примеру, когда видит лица и фигуры в неодушевленных объектах. Но подобное случается также на уровне слуха. Мозг неправильно трактует шум, который слышит человек, и находит ему простое «обоснование» — им часто выступают знакомые каждому звуки, складывающиеся в личное имя. По словам экспертов, так мозг старается отыскать и обдумать закономерности в окружающем мире.

Цифровая платформа воссоединила 1700 страниц рукописей Леонардо

В конце XVI столетия скульптор Помпео Леони разобрал рукописи Леонардо да Винчи, разрезал страницы и разделил материал на два альбома. Сочинения технической направленности попали в Кодекс Атлантикус в Милане, а фигуративные рисунки, анатомия и пейзажи — в Королевскую коллекцию в Виндзоре.

Леони считал такое разделение логичным, но сам Леонардо, чьё творчество основано на единстве искусства и науки, вероятно, не согласился бы с подобным подходом. Теперь, спустя века, музей Галилео во Флоренции запустил онлайн-платформу Leonardotheka, объединившую 1119 листов Кодекса Атлантикус и порядка 550 листов из Виндзора.

Платформа разрабатывалась более 10 лет. Она предоставляет учёным и публике доступ к 3500 страницам рукописей — от схем летательных аппаратов до исследований анатомии, оптики и динамики воды. Пользователи могут искать, фильтровать по содержанию и технике, а также связывать страницы с научными ресурсами.

Разрозненный архив превратился в удобную исследовательскую среду. Эксперты восстановили не менее 50 страниц, сопоставив фрагменты из двух коллекций по размеру, особенностям бумаги и водяным знакам.

Одна из реконструкций объединила рисунок лошади с размышлениями Леонардо о классическом памятнике в Павии. Учёные полагают, что это запечатлело момент, когда он остановился на окончательном эскизе для так и не завершённого монумента Франческо Сфорца.

Записные книжки Леонардо были черновиками, где он спорил сам с собой, переходя от изображения к тексту. Leonardotheka знаменует новую эру в изучении хyдожественного, научного и литературного наследия гения Возрождения.

За первый год работы песчаная батарея доказала высокую эффективность

Первый год работы крупнейшей в мире песчаной батареи в финском Порнайнене признан успешным.

Система мощностью 1 МВт обеспечивает базовую нагрузку местной сети теплоснабжения. Достигнуты сокращение выбросов на 70 % и полный отказ от нефти. Эффективность превысила 85 %, надежность составила 100 %, а закупка электроэнергии велась по ценам на 70–90 % ниже среднерыночных.

Технология накапливает избыточное тепло от ветра и солнца в измельченном тальковом камне. Хранилище высотой 13 метров содержит 2000 тонн породы и может обеспечивать город теплом в течение месяца летом и недели зимой.

Компания Polar Night Energy уже реализует новые проекты, включая промышленную батарею и пилотную установку по преобразованию тепла обратно в электричество. Технология признана инновацией 2025 года. Песчаные батареи предлагают экономичное и масштабируемое решение для хранения возобновляемой энергии, снижая зависимость от ископаемого топлива и стабилизируя энергорынки.

Оскар Шпек: как энтузиаст добрался на каяке до Австралии

В сентябре 1939 года мужчина на каноэ причалил к австралийскому острову Четверга. Оскар Шпек выглядел уставшим, ведь его путешествие из Германии длилось семь лет и четыре месяца.

Безработный немец решил посвятить себя геологии и каякингу. Не умея плавать, в 1932 году он отправился на Кипр, но затем выбрал более амбициозную цель — Австралию. Шпек преодолел более 50 тыс. км по рекам и морям, пересек Европу, Западную Азию, Индийский океан и Индонезийский архипелаг, избегая акул и крокодилов.

На Евфрате он две недели питался только дикими финиками. В Персидском заливе его лодку украли, пришлось подкупать полицию. Добравшись до Австралии, Шпек столкнулся с новой проблемой: началась Вторая мировая война. Его арестовали по подозрению в шпионаже и интернировали. Хотя на его парусе иногда видели флаг со свастикой, знавшие его люди утверждали, что он не был нацистом. Шпек бежал из одного лагеря, но его поймали и перевели в другой, где он оставался до конца войны.

После освобождения он основал успешный бизнес по огранке опалов и прожил в Австралии до 86 лет. Его достижения не получили широкого признания, но в письме сестре он написал, что доволен. Шпек отмечал, что война сильнее повлияла на судьбы миллионов, и не видел причин для недовольства. Его необычное путешествие так и осталось почти неизвестным.

Самая дорогая пряность в мире: она дороже, чем золото

В мире есть специя, которая ценится больше трюфелей, васаби и самого золота. Речь, конечно же, о шафране.

Его получают из фиолетовых цветков шафранового крокуса. Ярко-оранжевые рыльца становятся самой ценной приправой на планете. Почему же такая высокая цена? Отчасти потому, что сбор урожая — чрезвычайно трудоемкий процесс.

Из каждого цветка для получения специи вручную извлекают три крохотных рыльца. Для сбора 500 граммов шафрана нужно провести манипуляции с 75 тыс. цветков! А если учесть, что в некоторых уголках планеты они цветут лишь несколько недель в году, задача усложняется еще больше.

Рыльца удивительно хрупкие и требуют очень бережного обращения. Их раскладывают на подносах и сушат над древесным углем. Опять-таки это повышает стоимость, поскольку данный процесс не терпит спешки.

Рыночная цена приправы варьируется в диапазоне от 4 тыс. до 20 тыс. долл. за килограмм, поэтому неудивительно, что существует несколько поддельных альтернатив. Очень многое (от окрашенных кукурузных рылец и цветов сафлора до свекольного волокна и просто красных кусочков бумаги) исторически выдавалось за шафран. Кроме того, молотый шафран часто смешивают с куркумой, корой или паприкой.

Ключом к покупке подлинной специи является его аромат, причем его нелегко сохранить, поэтому шафран имеет короткий срок хранения.

Самую дорогостоящую специю в мире ценят в кулинарии из-за едва сладковатого и несколько землистого привкуса, который придает блюдам особый аромат и вкус. Кроме того, шафран улучшает и внешний вид еды, окрашивая ее в золотой цвет.

Чем примечательна аквариумная рыбка за 300 000 долларов?

Есть немало предметов роскоши, которые можно купить за сотни тысяч долларов. Но одно дорогое удовольствие, которое может удивить некоторых людей, — это редкая экзотическая рыба, называемая азиатской араваной. Данный символ статуса может стоить до 300 000 долларов.

Почему же эта рыба так высоко ценится?

Также известная как рыба-дракон, она имеет извилистое тело и крупную мерцающую чешую. В зрелом возрасте эти рыбы могут достигать от 0,6 до 0,9 метра и иметь пару усов на подбородке. Считается, что они приносят удачу и процветание, поскольку напоминают бумажных драконов на китайском новогоднем параде.

Также ходили рассказы об араванах, которые жертвовали своими жизнями, чтобы выпрыгнуть из аквариума, просто чтобы предупредить владельцев об опасностях, а также о плохих деловых начинаниях.

Впрочем, эти рыбы не всегда имели такое высокое положение. На протяжении веков на них охотились в реках и болотах Юго-Восточной Азии как на деликатес. Все изменилось в 1975 году: когда количество водно-болотных угодий в Юго-Восточной Азии начало уменьшаться, исчезла и рыба. Тогда араваны были запрещены к международной торговле.

Эмили Войт, автор книги «Дракон за стеклом», говорит, что эта защита дала обратный эффект: «Официальное клеймо редкости привело к неприятным последствиям и фактически превратило рыбу в предмет роскоши».

Теперь из-за этой редкой рыбки развивается и процветает черный рынок. В Сингапуре однажды случилось четыре кражи рыб за неделю, и во время одной из них пожилая женщина получила травмы от грабителя, уносящего ее рыбку в ведре. В другом случае владелец аквариума был убит из-за этих ценных рыб.

Рыбки настолько ценятся, что некоторые владельцы с удовольствием проводят им пластические операции — некоторые предлагают 60 долларов за пластику подбородка и 90 долларов за подтяжку глаз. Проводятся даже рыбные конкурсы красоты, на которых для араван нанимают вооруженных охранников.

Прототакситы: 8-метровые организмы, существовавшие задолго до деревьев

Прототакситы, жившие 410 млн лет назад, были самыми крупными организмами на суше — до 8 м в высоту. Их анатомия и химия не соответствуют ни грибам, ни растениям: отсутствует хитин (ключевой компонент грибных стенок), а внутреннее строение уникально.

Исследование кремнистых отложений Райни в Шотландии показало, что эти организмы образуют отдельную, полностью вымершую эволюционную ветвь сложных эукариот, не имеющую живых потомков. Ранее их ошибочно причисляли к грибам, но новые данные опровергают это.

Прототакситы были важным ресурсом для членистоногих. Учёные насчитали около дюжины видов, но один из них — Prototaxites taiti — помог сузить классификацию. Открытие показывает, что жизнь экспериментировала с крупными формами иначе, чем сегодня.

Без дополнительных ископаемых идентифицировать эту линию невозможно, но ясно одно: прототакситы — это «нечто иное», не вписывающееся в известные царства. Это напоминание о том, как мало мы знаем о древней жизни.

В Гонконге появился магазин, где работает только робот

В Гонконге открылся круглосуточный магазин, полностью управляемый человекоподобным роботом «Сяо Гай» ростом 168 см.

Робот от компании Galbot расставляет товары, обслуживает на кассе и общается с покупателями на нескольких языках, продавая закуски и безрецептурные лекарства.

Инвестиционная корпорация Гонконга назвала это примером внедрения ИИ в повседневную жизнь. Компания прогнозирует рост трафика на 40% и планирует открыть еще 100 таких магазинов в 10 городах.

Однако предыдущие случаи показывают риски: в Стокгольме ИИ-кофейня за месяц потратила бюджет на 3000 латексных перчаток, а вирусное видео зафиксировало робота, разбрасывающего посуду.

Несмотря на курьезность, это шаг к автоматизации реальных рабочих мест, как в случае с Japan Airlines, тестирующей роботов-грузчиков в аэропорту Ханэда.

Успех «Сяо Гая» зависит не только от технологий, но и от управления бизнес-логистикой и предотвращения сбоев. Роботизированная торговля может стать трендом, но ее эффективность еще предстоит доказать.

В изолированной миллионы лет пещере открыты уникальны виды

В пещере Моа Эггшелл на Северном острове Новой Зеландии палеонтологи под руководством Тревора Уорти обнаружили окаменелости, зажатые между двумя слоями вулканического пепла возрастом 1,55 млн и 1 млн лет.

Из 21 кости удалось идентифицировать 12 видов птиц, причем от трети до половины из них позднее исчезли из летописи – среди них два новых для науки вида: родственник какапо Strigops insulaborealis и крупный нелетающий пастушок Porphyrio claytongreenei. В то же время четыре вида местных лягушек из рода Leiopelpa за этот миллион лет почти не изменились морфологически, что указывает на стабильность их экологической ниши.

Причиной столь резкой смены птичьей фауны стали, вероятно, два фактора: усиление ледниково-межледниковых циклов, менявших растительный покров, и катастрофические извержения вулкана Киднапперс, пепел которых покрыл 44 тыс. кв. км Северного острова слоем до 10 метров. Наземные птицы пострадали сильнее всего, а фрагментация популяций, вызванная пеплопадами, могла надолго разобщить группы и направить их эволюцию по разным ветвям. До этой находки в новозеландской летописи существовал пробел между древними и современными фаунами, и теперь датированная точка отсчета показывает, что вымирания начались задолго до появления человека.

Авторы подчеркивают, что проанализирован лишь малый участок пола пещеры, и дальнейшие раскопки могут расширить список исчезнувших видов.

Недалеко от Стоунхенджа найден его более древний прототип

На юго-западе Англии, в считанных километрах от Стоунхенджа, археологам попались следы двух деревянных столбов, ориентированных по солнцестояниям.

Сооружение, найденное в Булфорде, старше легендарного каменного круга приблизительно на 500 лет и могло служить его прототипом. Столбы располагались в 120 метрах друг от друга и отмечали восход при летнем солнцестоянии и заход при зимнем. Вокруг них найдены ямы с костями животных, керамикой и древесным углем, что указывает на массовые ритуальные пиршества. Археологи полагают, что это был временный ритуальный центр, который позже воплотили в камне. Астрономическая точность говорит о глубоких знаниях древних людей, но на месте нет следов захоронений, в отличие от Стоунхенджа.

Исследователи считают, что деревянный монумент мог быть «моделью» для более сложного каменного сооружения, что подтверждает региональную традицию отмечать циклы времени и обеспечивать порядок мира.

Тайна загадочного звука из Марианской впадины наконец разгадана

Таинственный звук, который с 2014 года слышали у Марианской впадины, наконец идентифицирован как вокализация кита Брайда.

С помощью ИИ-инструмента, разработанного Google, исследователи сопоставили акустический сигнал с этим видом усатых китов. Звук напоминал корабельный шум, но машинное обучение позволило проанализировать записи и связать их с миграционными маршрутами. Киты Брайда, о которых мало известно, демонстрируют сезонные пики активности с февраля по апрель и с августа по ноябрь, особенно у Марианского архипелага и острова Уэйк.

Использование ИИ позволило не только определить вид, но и проследить перемещения популяции в западной части Северного Тихого океана, включая отдаленные районы вплоть до экватора. Авторы отмечают, что сезонная структура звуков совпадает с миграцией между низкими и средними широтами, вероятно, связанной с океанографическими изменениями.

Это открытие углубляет знания о малоизученных китах и демонстрирует эффективность сочетания акустического мониторинга и искусственного интеллекта для изучения морских видов, которые трудно отслеживать визуально. Команда надеется, что метод поможет в будущем идентифицировать другие таинственные звуки океана.

Найдена тетрадь с обучающими записями 22-летнего Моцарта

В парижском архиве куратор Франсуа-Пьер Гой обнаружил 44-страничную тетрадь с уроками, которые Моцарт давал в 1778 году аристократке и арфистке Мари-Луизе-Филиппине де Бонньер де Гинес.

Эксперты подтвердили подлинность почерка: характерные скобки, округлые скрипичные ключи и двойные тактовые черты выдали композитора. Тетрадь содержит упражнения, исправления и семь ранее неизвестных пьес для флейты и арфы. Большинство фрагментов короткие, но одна пятиминутная часть почти целиком принадлежит перу Моцарта.

Рукопись конфисковали у герцога Гине во время Французской революции. Моцарт, которому тогда было 22 года, невысоко ценил способности ученицы и в письме отцу жаловался на отсутствие у неё идей. В тетради видно, как он давал образцы, просил варьировать мелодии и правил ошибки.

Для исследователей ценность заключается не только в новой музыке, но и в уникальном свидетельстве о педагогических приемах композитора. Это первое столь подробное рукописное доказательство его работы с учеником.

Открыта гигантская планета, на которой день длится дольше земного года

CoRoT-2 b — горячий газовый гигант, чья наиболее раскаленная область смещена не в сторону движения, как у других подобных планет, а в противоположном направлении.

Ученые из Института NASA по изучению экзопланет во главе с Авророй Кессели проанализировали новые спектроскопические данные и выяснили: планета, вероятно, не расположена в приливном захвате. Ее день длится около трех земных суток, а год — лишь полтора дня. Это значит, что она совершает пару оборотов вокруг звезды за один свой день, что противоречит давнему предположению о синхронизации всех горячих Юпитеров. Ранее предполагались облака или магнитные поля, но данные указывают именно на медленное вращение.

Приливная синхронизация важна для обитаемости, так как влияет на распределение тепла, ветры и климат. Многие потенциально обитаемые планеты вращаются вокруг тусклых M-карликов, где синхронизация происходит быстро, но CoRoT-2 b показывает, что даже у знакомых типов планет возможны исключения. Будущие телескопы позволят изучать климат экзопланет детальнее.

Авторы подчеркивают, что каждое новое наблюдение позволяет уточнить модели и приближает нас к пониманию всех типов миров, включая потенциально пригодные для жизни.

На месте кораблекрушения, где ранее нашли аналоговый компьютер, сделали новые открытия

Специалисты из Швейцарской школы археологии в Греции (ESAG) в пресс-релизе сообщили, что на месте древнегреческого кораблекрушения, где ранее обнаружили поразительный аналоговый компьютер, были сделаны новые потрясающие открытия.

Отмечается, что место кораблекрушения, датируемого римской эрой, уходящей корнями в I век до н. э., обнаружили дайверы в начале прошлого столетия у побережья Антикитиры — греческого острова в Эгейском море. На этом месте обнаружили множество артефактов, самым удивительным из которых было бронзовое устройство со множеством сцепленных шестеренок. Этот девайс известен как механизм Антикитиры, и он считается одним из древнейших аналоговых компьютеров.

Предполагается, что это устройство помогало предсказывать движение астрономических объектов, например, Солнца и Луны, что помогало планировать различные события.

Несмотря на эту удивительную находку, большая часть места кораблекрушения продолжала оставаться неизученной, и в период с мая по июнь текущего года ESAG провела новую экспедицию, сделав ряд значительных открытий. В частности среди находок ученые выделили корпус корабля, который включал оригинальные крепежи и внешнее покрытие в отличном состоянии.

Кроме того, учеными было найдено второе деревянное судно в зоне основного кораблекрушения, в связи с чем они допустили, что в кораблекрушении могли участвовать несколько кораблей. Также ими были задокументированы около 300 различных археологических объектов, в числе которых фрагменты мрамора, элементы корпуса корабля и обломки керамики.

Инженеры разработали окна, способные выборочно блокировать свет или жару

Группа инженеров из Университета американского штата Северная Каролина в публикации в ACS Photonics рассказала о разработанном ей материале, который позволяет окнам легко переключаться между несколькими режимами.

Отмечается, что новые динамичные окна обладают возможностью к переключению между обычным прозрачным режимом, пропускающим свет и тепло, режимом, блокирующим жару, но остающимся прозрачным для света, а также затемненным режимом, который почти не пропускает свет и полностью блокирует жару. Предполагается, что такая функция найдет применение в любое время года.

Ключом к их разработке стал материал, известный как оксид вольфрама, который зачастую присутствует в динамических окнах, работающих по принципу электрохромизма. Будучи прозрачным в обычном состоянии, оксид вольфрама темнеет и блокирует свет, когда к нему применяется электрический сигнал, что делает его весьма удобным для затемнения стекол при необходимости.

В новом исследовании специалисты обнаружили новый трюк, который заключается в том, что при добавлении воды оксид вольфрама превращается в гидрат оксида вольфрама, и в случае его применения в электрохромных окнах дает им дополнительную опцию.

Так, когда к материалу добавляют электроны и ионы лития, сначала он проходит через фазу, в которой блокируется инфракрасное излучение, ощущаемое как тепло, оставаясь при этом прозрачным, но по мере прохождения большего количества электронов он затемняется, блокируя видимое и инфракрасное излучение.

Раскрыт секрет формирования уникальных розовых алмазов

Розовые алмазы являются редкостью на нашей планете, и ученые давно были озадачены их происхождением. Открытие, совершенное на месторождении Аргайл (Западная Австралия) помогло наконец получить ответ на волнующие вопросы.

Как известно, для формирования алмазов требуются очень высокая температура и давление. Цветные камни являются самыми редкими и составляют около 0,01 % от всех добываемых на Земле.

Считается, что при формировании розового алмаза их решетчатая структура скручивается и изгибается, меняя способ отражения света.

Порядка 90 % розовых алмазов обнаружили именно в шахте Аргайл. В этой точке порядка 1,8 млн лет назад столкнулись плиты континентов. При этом большое количество тепла и сильное давление у основания литосферы способствовало достаточному искажению для формирования уникальных минералов.

Но это еще не вся история, поскольку она лишь объясняет, как эти алмазы образовались глубоко под землей. Но на западе Австралии много розовых алмазов нашли и у поверхности. Каким же образом они там очутились?

Новое исследование говорит о секретном ингредиенте, участвовавшем в этом процессе. Породы в Аргайле оказались более старыми, чем считалось: они формировались, когда литосфера нашей планеты растягивалась с расколом суперконтинента Нуна. В результате освободилось место для расплавленных пород, поднявшихся из глубин и «закупоривших» пустоты. Данные породы содержали алмазы и взорвались, достигнув поверхности. Образовалась так называемая диатрема — своего рода вулканическая труба.

В итоге розовые алмазы оказались на поверхности, нехарактерной для редких драгоценных камней, и это последнее открытие может облегчить их поиск в будущем.

Определив части земного шара, которые в прошлом испытали растяжение в результате распада континентов, мы могли бы избежать затратных глубинных изысканий и обнаруживать по несколько уникальных минералов ежегодно.

На пляже в Австралии нашли странные шары: власти оцепили берег

На Форрест-Бич в австралийском штате Квинсленд ограничили доступ к участку побережья после появления неизвестных объектов, которые прибило морем. Вокруг находок установили защитный периметр радиусом 50 метров, сообщает «Daily Mail».

Предметы описывают как крупные серые образования с трубчатыми элементами. По предварительным данным, за выходные на берегу обнаружили как минимум четыре таких объекта. Их забрали специалисты, чтобы провести проверку и выяснить происхождение.

Пожарная служба предупредила отдыхающих, что подходить к подобным находкам нельзя. При обнаружении похожих предметов людей просят сразу обращаться в экстренные службы. По оценке специалистов, объекты могут быть опасны: не исключается токсичность или риск взрыва.

В соцсетях пользователи уже обсуждают разные версии. Среди предположений — детали рыболовного снаряжения, емкости, связанные со спутниками и гидразином, а также возможная контрабанда наркотиков. Официального подтверждения ни одной из этих версий пока нет.

На Гавайях переработанный пластик добавляют в дорожный асфальт

Гавайи столкнулись с острой проблемой утилизации пластиковых отходов: переработка на островах дорога и сложна, а морской мусор постоянно выбрасывается на берег.

Исследователи из Гавайского тихоокеанского университета предложили использовать выброшенные рыболовные сети и бытовой пластик в составе полимерно-модифицированного асфальта. Такой материал, содержащий стирол-бутадиен-стирол, уже применяется на большинстве местных дорог для повышения прочности и устойчивости к тропическому климату. В эксперименте заменили часть первичного полимера на переработанный полиэтилен из бытовых отходов и брошенных сетей.

Через 11 месяцев тестирования на жилой улице Оаxу команда измерила выделение микропластика. Предварительные данные показали, что дороги с переработанным пластиком не выбрасывают больше полимерных частиц, чем стандартное покрытие. Основным источником микропластика в пробе оказался износ автомобильных шин, который маскировал сигналы полиэтилена.

Исследователи подчеркивают, что повторное использование местных отходов снижает нагрузку на свалки и океан, а также демонстрирует эффективность переработки при целевом подходе.

Парадокс: cгенерированные ИИ лица вызывают больше доверия, чем реальные фотографии

В Ланкастерском университете провели два эксперимента с участием 169 добровольцев, которые оценивали 96 изображений лиц – реальных, созданных с помощью генеративно-состязательных сетей (GAN) и диффузионных моделей.

GAN-изображения генерируются двумя нейросетями, которые соревнуются друг с другом: одна создаёт подделки, а другая пытается их распознать, что в итоге приводит к очень правдоподобным результатам. Диффузионные модели, в свою очередь, начинают с хаотичного шума и постепенно превращают его в чёткое изображение, следуя обучающим примерам, и считаются более современным подходом.

В первом задании участники должны были отличить подделку от оригинала, и их точность составила лишь 58,4%, что ненамного лучше случайного угадывания. Во втором эксперименте те же лица оценивались по шкале доверия от 1 до 7: реальные люди получили средний балл 4,03, GAN-изображения – 4,36, а диффузионные модели – 4,70. Примечательно, что именно те лица, которые участники считали наименее реалистичными в первом тесте, вызвали наибольшее доверие во втором.

Авторы предполагают, что механизмы оценки реалистичности и оценки надёжности задействуют разные психологические процессы. Поскольку диффузионные модели становятся всё доступнее для неспециалистов, это создаёт серьёзные риски для мошенничества, дезинформации и кражи личных данных.

Исследователи призывают к повышению осведомлённости общества о возможностях генеративного ИИ и к разработке защитных стратегий, потому что визуальная интуиция перестаёт быть надёжной преградой против вымышленных онлайн-личностей.

Украденную картину Пикассо нашли в ходе рейда против торговцев наркотиками

Полиция изъяла работу Пабло Пикассо стоимостью в десятки миллионов долларов в доме под Парижем, где также обнаружила наличные, наркотические вещества и люксовые товары на 230 тыс. долларов.

На полотне изображена Мари-Тереза Вальтер – французская модель и возлюбленная xудожника, с которой связан один из самых продуктивных периодов его творчества. Четверо задержанных признались в кражах со склада, где один из них работал охранником. Картину, вероятно, нашли случайно и не знали, что с ней делать. Ранее подлинность подтвердил сын Пикассо.

Xудожник встретил Вальтер в 1927 году у парижского метро, сказав, что хочет написать ее портрет. Их роман длился 8 лет, у них родилась дочь. Серия работ с ее изображением включает одни из самых дорогих картин Пикассо на аукционах.

Телескоп «Евклид» обнаружил 31 древний квазар, включая самый далёкий из известных

Международная группа астрономов под руководством Да-Мина Яна из Лейденского университета проанализировала инфракрасные данные космического телескопа «Евклид» за первые 18 месяцев работы, охватывающие около 3000 квадратных градусов неба.

С помощью машинного обучения из сотен тысяч объектов отобрали 123 кандидата, из которых 31 подтверждён наземными телескопами на Гавайях, в Чили и Аризоне как квазары с красным смещением выше 6,6. Самый далёкий из них, EUCL J1729, имеет красное смещение 7,77 – на 0,13 больше предыдущего рекорда, установленного в 2021 году, что отодвигает момент свечения к 670 млн лет после Большого взрыва. В число новых объектов входят 12 с красным смещением выше 7, тогда как за всё предыдущее десятилетие было известно только 9 таких квазаров.

Большинство этих древних ядер примерно в десять раз тусклее тех редких сверхъярких объектов, которые находили раньше, что даёт астрономам первую статистически значимую популяцию для изучения эпохи реионизации – периода, когда нейтральный водород рассеивался под действием первых звёзд и галактик. Свет каждого квазара, проходя через межгалактический газ, служит зондом, показывающим, какая часть Вселенной была уже очищена от тумана.

Авторы планируют с помощью JWST взвесить чёрные дыры и изучить их галактические окружения, чтобы понять, как эти гиганты успели вырасти до миллионов и миллиардов солнечных масс за столь короткое время. Поскольку телескоп «Евклид» пока покрыл лишь малую долю своей итоговой карты, открытие, вероятно, станет только началом систематической переписи самых ранних квазаров.

Подводные соляные гиганты: удивительные творения Мертвого моря

На дне Мёртвого моря учёные обнаружили впечатляющие соляные структуры, напоминающие гигантские подводные купола. Эти образования, достигающие высоты 15 метров и сложенные из слоистых кристаллов соли весом по несколько тонн, формируются в глубинах самого солёного озера планеты естественным путём — благодаря медленным геохимическим процессам.

Происходит это так: насыщенная минералами вода просачивается в пустоты между камнями, где начинает испаряться. Влага уходит, а соль остаётся — оседает слоями, кристаллизуется и укрепляется. С каждым новым циклом отложений образуется всё более прочная соляная «архитектура». Так постепенно вырастают целые подводные башни, колонны и купола, создавая настоящие минеральные ландшафты.

Растут эти структуры исключительно в спокойной водной среде — между скальными выступами, где нет сильных течений. Именно такие условия позволяют солевым отложениям оставаться стабильными и развиваться десятилетиями. Учёные называют этот процесс медленным, но непрерывным «строительством», происходящим без вмешательства человека.

Исследование этих подводных гигантов даёт учёным не только эстетическое удовольствие — оно помогает глубже понять минералогические процессы в Мёртвом море, а также реконструировать изменения климата и водной среды за тысячелетия. Эти соляные образования становятся важным свидетельством того, как природа способна создавать сложнейшие структуры — медленно, точно и безошибочно.

Баарле: город, в котором проходит самая странная граница между государствами — пересечь её можно, не вставая из-за стола

На границе Бельгии и Нидерландов расположен, пожалуй, самый необычный город в мире — Баарле. Он состоит из двух переплетённых муниципалитетов: нидерландского Баарле-Нассау и бельгийского Баарле-Хертог. Граница между странами проходит не только по улицам, но и прямо через магазины, дома и даже отдельные комнаты. На тротуарах нанесены белые кресты, обозначающие, в какой стране вы находитесь — иногда достаточно сделать шаг, чтобы пересечь границу.

Этот географический пазл сформировался ещё в XIII веке, в результате сложных феодальных соглашений между герцогами Брабанта и графами Нассау. Когда в XIX веке Бельгия стала независимой, стороны решили сохранить историческое разделение. В 1842 году был подписан договор, зафиксировавший текущий статус-кво, который действует и поныне.

Сегодня это порождает множество курьёзов в повседневной жизни. Например, в бельгийской части города фейерверки разрешено продавать круглый год, а в нидерландской — только в определённые даты. Алкоголь в Бельгии можно покупать с 16 лет, в Нидерландах — с 18. Владельцы кафе просто передвигают столики на «нужную» сторону, чтобы соответствовать закону и не терять клиентов.

Тем не менее жители обеих частей города свободно перемещаются и воспринимают город как единое сообщество. Это стало возможным благодаря Шенгенскому соглашению и общей культурной среде.

У крошечных улиток есть хитрый трюк, использующий дождь, чтобы спрятаться от птиц

Исследователи из Токийского университета изучили два вида древесных улиток – филиппинскую Hypselostyla camelopardalis и японскую Reinia variegata – и обнаружили, что их полосатые или пятнистые раковины становятся равномерно тёмно-коричневыми во время дождя, а при высыхании узор возвращается.

С помощью сканирующей и конфокальной микроскопии эксперты выяснили, что внешний органический слой раковины (периостракум) имеет губчатую нано- и микропористую структуру. При намокании поры заполняются водой, что выравнивает показатель преломления и подавляет рассеяние света, позволяя ему проходить сквозь мембрану и обнажать тёмный пигмент нижележащего минерального слоя. Пропускание света возрастает с 37 % в сухом состоянии до 85 % после увлажнения.

Этот механизм, названный гидрохромизмом, является физическим, а не химическим, и не требует затрат энергии. Два отдалённых вида независимо пришли к одному эволюционному решению, что свидетельствует о конвергентной адаптации к маскировке на влажной коре деревьев.

Авторы отмечают, что традиционно окраску раковин считали статической и пигментной, но новая работа опровергает эту парадигму. Практический интерес в контексте открытия представляет создание энергонезависимых сенсорных материалов, реагирующих на влажность, для применения в медицине, мониторинге окружающей среды и бытовых устройствах.

В Гватемале найден первый известный астроном майя – Сак Тан Ваах, «Белогрудая лиса»

На стене здания в древнем городе Сюльтун в Гватемале исследователи обнаружили имя Сак Тан Ваах, что переводится как «Белогрудая лиса», рядом с математическими расчётами, датированными примерно 781 годом нашей эры.

Это первое известное имя автора у майя – до сих пор писцы календарных кодексов оставались анонимными. На оштукатуренных панелях, служивших своего рода грифельными досками, сохранились 52 микротекста, включая формулу, связывающую 260-дневный ритуальный цикл, солнечный год и циклы Венеры и Марса. Исследователь Франко Росси из Массачусетского технологического института отмечает, что расчёты представляют собой уникальный и взгляд на 2920-дневный период, связанный с повторением положения Венеры.

В том же здании найдена фреска с изображением мужчин и женщин-писцов, что свидетельствует об участии обоих полов в создании кодексов. Рядом присутствуют изображения правителя Сюльтуна и божеств.

Неясно, была ли формула Сака Тана Вааха включена в окончательные кодексы, так как большинство из них уничтожены испанцами – сохранились лишь четыре. Тем не менее, подпись под математическим текстом впервые доказывает, что майяские учёные могли заявлять о своих авторских правах.

В конце VIII века этот астроном наблюдал за небом и по-новому осмыслил планетарные движения, оставив своё имя в истории.

В море Бисмарка, возможно, образуется новый остров

С начала мая 2026 года спутники NASA, ESA и NOAA отслеживают вулканическую активность у северного побережья Папуа-Новой Гвинеи, в районе хребта Титан на стыке двух тектонических плит.

8 мая сейсмометры зафиксировали землетрясения, затем спутники увидели белые шлейфы, поднимающиеся из воды на несколько километров, и тепловые аномалии площадью около 7 кв. км – признаки мелководного извержения. К 10–11 мая активность сместилась ближе к поверхности, появились обширные поля плавающей пемзы. Ученые не исключают, что извержение может привести к появлению нового острова, если объем выброшенного материала превысит эрозию. Подобное наблюдалось в этом районе в 1957 и 1972 годах, но извержения длились от четырех дней до четырех лет.

Точная глубина источника и строение дна остаются неизвестными – карт высокого разрешения пока нет. Если остров сформируется, вулканологи получат редкую возможность наблюдать его развитие в реальном времени: туфовый конус может сохраниться или разрушиться, а контакт магмы с водой может усилить взрывную активность.

По словам Джима Гарвина из NASA, эти данные также могут помочь в подготовке будущих лунных миссий, моделируя геологические процессы на других телах.

Ученые наконец-то объяснили происхождение странных «лестниц» на склонах холмов

Компьютерное моделирование показало, что ступенчатые структуры на крутых травянистых склонах, известные как террасы, возникают без участия гравитации или искусственного планирования.

Исследователи из Университета Колорадо в Боулдере создали симуляцию, в которой каждое животное на каждом шагу оценивает затраты энергии и выгоду от свежей травы. Прямой подъем требует больших усилий, а спуск — постоянного торможения, поэтому самый дешевый путь пролегает горизонтально, почти по уровню. Первая протоптанная полоса уплотняет почву и прореживает растительность, делая повторный проход дешевле — этот эффект усиливает тропу без какой-либо координации между особями.

В модели при крутизне около 40 градусов случайные следы выстраиваются в параллельные гряды с шагом примерно 3,4 метра, что совпадает с полевыми измерениями. Террасы сохраняются только при условии, что трава отрастает достаточно быстро для привлечения животных, но медленно — чтобы старые следы оставались заметными. Учет размера тела позволяет объяснить различия между козьими, коровьими и слоновьими тропами.

Авторы подчеркивают, что вытаптывание не исключает медленных геофизических процессов, но доказывает достаточность одного лишь выпаса для создания упорядоченного рельефа.

Тропические деревья-гиганты сполна обеспечивают себя водой вопреки гравитации

Новое исследование на Борнео опровергло давнее предположение, что гигантские деревья страдают от нехватки воды по мере роста. Альпинисты поднялись на 38 диптерокарповых деревьев высотой до 70 м и измерили 25 параметров их водопроводящей системы системы.

Оказалось, что более высокие деревья имеют более широкие сосуды в нижней части ствола, что резко увеличивает пропускную способность и компенсирует более длинный путь влаги. Листья в кроне обладают повышенной устойчивостью к водному стрессу, предотвращая образование воздушных пробок. Во время засухи Эль-Ниньо 2023–2024 годов высокие деревья замедляли рост не больше, чем низкие, – их системы справлялись с нагрузкой.

В 1% самых высоких деревьев сосредоточено более половины надземного углерода леса, и ранее считалось, что они первыми гибнут от засухи. Новые данные снижают этот риск, но не отменяют его полностью.

Устойчивость диптерокарпов не гарантирует защиты других гигантских видов – секвой, эвкалиптов – и требует проверки. Тем не менее, работа меняет представление о том, как тропические леса будут реагировать на изменение климата, и усиливает аргументы в пользу их сохранения.

В джунглях Амазонии замечена странная «дружба» между оцелотом и опоссумом

Ученые зафиксировали необычное поведение в амазонских лесах: хищник и потенциальная жертва — оцелот и опоссум — неожиданно оказались не врагами, а спутниками.

Фотоловушка, установленная для наблюдения за птицами, сняла оцелота, преследующего опоссума. Сначала исследователи решили, что речь идёт об охоте, но последующие кадры показали не агрессию, а скорее спокойное совместное передвижение. Животные выглядели расслабленными, как будто совершали прогулку.

Подобные встречи фиксировались трижды с 2019 по 2023 год. Чтобы понять суть происходящего, ученые провели эксперимент: они разложили полоски ткани с запахами различных хищников. Опоссумы проявляли активный интерес к запаxу оцелота, тогда как полоски с запахом пумы почти полностью игнорировались — их посетили всего один раз.

Среди гипотез — идея, что опоссумы используют запах оцелотов как защиту от более крупных хищников. В то же время сами оцелоты могут маскироваться под запах падальщиков, чтобы оставаться незаметными для настоящей добычи.

Также выдвинута версия, что опоссумы могут оставлять падаль, тем самым привлекая оцелотов к источникам пищи. Это особенно любопытно, учитывая одиночный образ жизни опоссумов и их ночную скрытность.

Ученые надеются, что развитие технологий ночного видеонаблюдения поможет лучше понять эти необычные поведенческие взаимодействия.

Самый мощный водопад Земли никто никогда не видел

Мы привыкли восхищаться грандиозными водопадами вроде Ниагарского или Анхеля, но самый мощный водопад на планете — невидим глазу. Он расположен под водой, в глубинах Датского пролива между Исландией и Гренландией. Его поток начинается на глубине нескольких сотен метров и обрушивается вниз почти на 3,5 километра.

В отличие от наземных водопадов, где вода падает с утёса, подводный водопад формируется из-за разницы в плотности водных масс. Холодная, более солёная вода с Гренландского шельфа медленно «сползает» вниз под тёплую и менее плотную воду, создавая мощное скрытое течение.

Учёные обнаружили и подтвердили существование этого подводного гиганта десятилетия назад, изучая температуру, солёность и динамику течений в регионе. Расчёты показали, что более 3,2 миллиона кубометров воды проходят через этот «порог» каждую секунду — это в десятки раз больше, чем объём Ниагары.

Подводный водопад в Датском проливе играет ключевую роль в поддержании Атлантического меридионального круговорота — системы океанических течений, регулирующей климат в Северном полушарии. Потепление климата и таяние арктических льдов могут нарушить баланс этих процессов, что грозит сбоями в морских экосистемах и глобальными климатическими последствиями.

Он остаётся невидимым, без шума и брызг, но именно этот водопад формирует скрытую архитектуру планетарной устойчивости.

Влюблённые бросили бутылку с запиской в море — её нашли 13 лет спустя

На побережье Ирландии обнаружили бутылку с посланием, продрейфовавшую в море целых 13 лет. Необычную находку сделала Кейт Гэй на полуострове Дингл, сообщает UPI.

Внутри бутылки оказалось письмо от пары канадцев — Брэда и Аниты. Оно было написано 12 сентября 2012 года на острове Белл-Айлэнд, расположенном у берегов канадской провинции Ньюфаундленд и Лабрадор. Тогда влюблённые бросили бутылку в океан, и с тех пор она преодолела тысячи километров, прежде чем оказаться на ирландском берегу.

Кейт Гэй взяла находку с собой на встречу экологической организации, в которой она состоит и которая занимается проблемами изменения климата. Участники встречи заинтересовались письмом и попытались связаться с отправителями — в записке был указан номер телефона. Звонок остался без ответа, но вскоре фотографию послания опубликовали в соцсетях. Спустя час удалось найти Аниту.

Оказалось, что она и Брэд поженились в 2016 году и до сих пор вместе. По её словам, находка стала для них настоящим сюрпризом и поводом для тёплых воспоминаний.

Генри Форд построил собственный город в Бразилии, но проект провалился

В 1920-х годах американский автогигант Генри Форд решил построить собственный город в тропических лесах Бразилии. Проект под названием Фордландия должен был стать промышленной утопией — источником натурального каучука для шин и других автомобильных деталей, позволяя Ford Motor Company избавиться от зависимости от дорогого и нестабильного азиатского рынка.

Город вырос на берегу реки Тапажос, в самом сердце Амазонии. Однако почти сразу всё пошло не по плану. Форд стремился воплотить американский образ жизни на чужой земле — с рабочим распорядком, школьной формой, гольф-полями и запретом на алкоголь. Это вызвало сопротивление местных рабочих, привыкших к иным условиям труда и быта.

Кроме того, проект страдал от неэффективного управления и игнорирования экологической специфики региона. Форд настоял на выращивании гевеи (Hevea brasiliensis) — главного источника каучука — в виде монокультуры, без учёта местной агротехники. В результате деревья стали массово болеть и гибли от вредителей, которые в естественной среде не представляли угрозы.

Инфраструктурные трудности только усугубляли ситуацию: материалы и оборудование доставлялись с задержками, а климатические и социальные условия оказались куда суровее, чем предполагали в Детройте.

Больницы, дома и заводские корпуса начали ветшать, и к 1945 году проект был окончательно закрыт. По оценкам, убытки составили около 350 миллионов долларов в пересчёте на современные деньги.

Тем не менее Фордландия не исчезла. Сегодня на её месте живёт около 2–3 тысяч человек.

Руины амбициозного проекта напоминают: природу нельзя подчинить промышленной логике. Настоящее богатство Амазонии — не в сырье, а в её биологическом разнообразии.

Дельфины придумали удобный инструмент для охоты — они надевают губку на нос

Некоторые дельфины у побережья Австралии освоили удивительную технику охоты: они используют морские губки, надетые на клюв, чтобы добывать рыбу со дна. Об этом сообщает свежая статья, опубликованная в Royal Society Open Science.

Поведение, названное учёными «охотой с губкой» (sponging), напоминает ношение клоунского носа. Дельфины находят губки, надевают их на морду и прочёсывают гальку и песчаное дно в поисках рыбы. Такой подход помогает избежать травм от острых камней и кораллов, а основная цель охоты — рыбы семейства чанчитовых, затаившиеся на дне.

Этот способ сложнее, чем кажется. Губка снижает чувствительность эхолокации — основного средства навигации у афалинов. Учёные сравнивают это с тем, как человек слышит в противогазе: звуки становятся тише, навигация — труднее. Однако дельфины компенсируют это, адаптируясь к новым ощущениям. С помощью подводных микрофонов исследователи подтвердили: даже при использовании губки животные продолжают пользоваться эхолокацией, хотя и в изменённом режиме.

Охота с губкой — это культурное поведение, передающееся от матери к детёнышу. Освоить эту технику непросто, и именно поэтому её использует всего около 5 % дельфинов из изученной популяции — примерно 30 особей.

Люди каменного века заселили форелью высокогорное озеро Норвегии около 7000 лет назад

Археологи пришли к выводу, что жители каменного века целенаправленно создали запасы рыбы в одном из высокогорных озер Норвегии. К такому выводу исследователи пришли после изучения древних рыболовных сооружений, обнаруженных на озере Тессе, сообщает «ZME Science».

Остатки четырех деревянных ловушек нашли на участке дна, который обнажился после снижения уровня воды в 2022 году. Радиоуглеродный анализ показал, что эти конструкции начали использовать примерно в 5000 году до нашей эры, а затем неоднократно ремонтировали и перестраивали на протяжении как минимум 2300 лет.

Озеро Тессе расположено на высоте 854 метров над уровнем моря. После схода ледника оно оставалось безрыбным, поскольку крутые водопады и пороги не позволяли форели самостоятельно попасть в этот водоем.

По мнению исследователей под руководством Акселя Мьярума из Университета Осло, мезолитические охотники, вероятнее всего, сами перенесли сюда живую форель, преодолев природные препятствия. Каким именно способом это было сделано, неизвестно, однако ученые предполагают, что рыбу могли перевозить в мешках из шкур, постепенно перемещая между водоемами.

Обнаруженные ловушки свидетельствуют, что в озере существовала стабильная нерестящаяся популяция, поддерживавшая многолетний промысел. Такой источник пищи помогал людям меньше зависеть от успешности охоты на оленей и лосей и позволял дольше жить в горной местности.

Авторы работы считают, что открытие меняет представления о хозяйственной деятельности людей каменного века. Оно показывает, что охотники-собиратели могли сознательно преобразовывать окружающую среду и создавать долговременные пищевые ресурсы задолго до появления земледелия в этом регионе.

Сегодня озеро Тессе по-прежнему остается продуктивным: ежегодно здесь добывают до 9 тонн форели. Исследователи полагают, что современная популяция рыбы может быть прямым следствием решения, принятого людьми около семи тысячелетий назад.

Как на древней керамике народа Наска появился пингвин?

На юго-западном побережье Перу, между 100 годом до н. э. и 800 годом н. э., существовала загадочная цивилизация Наска, известная своими гигантскими геоглифами, изображающими животных и абстрактные фигуры. Но один из самых необычных артефактов, связанных с этой культурой, — расписной керамический сосуд с изображением пингвина Гумбольдта. Сейчас он хранится в Чикагском институте искусств.

Горшок был создан примерно 1600 лет назад. Его высота составляет 20,8 см, а сама форма напоминает пингвина: с небольшими скульптурными крыльями и выразительным клювом. Это один из примеров того периода, когда xудожники Наска начали изображать животных с поразительной реалистичностью.

Пингвин Гумбольдта (Spheniscus humboldti) обитает вдоль побережья Перу и Чили благодаря холодному Гумбольдтову течению. В древности эта птица была обычным обитателем прибрежной зоны, и, по всей видимости, жители Наска хорошо знали её повадки и внешний вид.

Сегодня ситуация изменилась: из-за изменения климата, браконьерства и утраты среды обитания пингвины оказались под угрозой исчезновения. Однако керамика Наска остаётся немым свидетельством того, насколько глубоко древние народы наблюдали и отражали природу в своём искусстве — даже если речь идёт о столь неожиданном образе, как пингвин.

В Японии разработали роботизированный захват по образцу кончика слоновьего хобота

Японские инженеры представили мягкий роботизированный захват EleTac, способный не только аккуратно удерживать предметы, но и определять их форму и силу контакта прямо во время захвата. В отличие от большинства подобных устройств, новинка получает информацию не от внешних датчиков, а с помощью собственной конструкции, сообщает New Atlas.

Большинство современных мягких захватов ориентируются на внешние камеры и дополнительные сенсоры. Однако после того, как пальцы смыкаются вокруг предмета, область контакта оказывается скрытой. В JAIST решили отказаться от такого подхода: вместо установки новых датчиков весь захват сделали чувствительным к прикосновениям.

Устройство изготовлено из мягкого материала, напоминающего резину, и оснащено двумя гибкими пальцами. Их движение обеспечивается не электродвигателями, а пневматической системой. Когда из внутренних каналов откачивается воздух, стенки конструкции изгибаются внутрь, благодаря чему пальцы плавно смыкаются и бережно удерживают предмет.

Главная особенность EleTac скрыта внутри конструкции. Между пальцами расположена небольшая камера, которая фиксирует, как деформируется мягкая поверхность при контакте с объектом. По принципу работы это напоминает ситуацию, в которой человеческие пальцы могли бы «видеть» собственные прикосновения.

Чтобы получать качественные изображения, внутри установлено кольцо из 18 светодиодов с красной, зеленой и синей подсветкой. Освещение позволяет камере отчетливо регистрировать даже небольшие изменения формы материала. Затем эти изображения используются для обучения алгоритма глубокого обучения, который определяет силу сжатия, оценивает форму удерживаемого предмета и положение пальцев во время работы.

Гавайская горячая точка нагрелась на 250 °C за 47 млн лет

Температура мантийного плюма, питающего вулканы Гавайского хребта, за последние 47 млн лет могла увеличиться примерно на 250 °C. Полученный результат противоречит распространённому представлению о том, что горячие точки постепенно ослабевают и остывают, сообщает Earth.com.

К такому выводу исследователи пришли после изучения оливинсодержащих базальтов, взятых у 16 вулканов. Команда под руководством Майкла Гарсии из Гавайского университета разработала геотермометр, позволяющий оценить первоначальную температуру расплава по химическому составу оливина. Этот минерал начинает формироваться на раннем этапе подъёма магмы, причём при более сильном нагреве в его кристаллах сохраняется больше магния.

Количество лавы, сформировавшей разные вулканы хребта, различается примерно в 100 раз. Учёные сопоставили размеры подводных и надводных сооружений с четырьмя возможными факторами: толщиной литосферы, скоростью движения Тихоокеанской плиты, составом источника магмы и температурой плюма. Наиболее тесная связь была обнаружена именно с нагревом мантийного вещества, тогда как остальные версии xуже соответствовали собранным данным.

Повышение температуры происходило неравномерно. Один заметный всплеск пришёлся на период от 20 до 14 млн лет назад. В это время сформировался преимущественно подводный вулкан Пухахону — крупнейший и наиболее долговечный щитовой вулкан, возникший на Земле за последние 60 млн лет. По объёму он почти вдвое превосходит Мауна-Лоа.

Второй этап усиления плюма начался около 6 млн лет назад и продолжается до настоящего времени. С ним исследователи связывают появление главных Гавайских островов. Этот же глубинный источник продолжает снабжать расплавом действующий вулкан Килауэа.

Причины длительного нагрева пока окончательно не установлены. Авторы предполагают, что к плюму могло присоединяться плотное раскалённое вещество, перемещавшееся в нижних слоях мантии неподалёку от границы земного ядра. Эту версию учёные рассматривают как возможное объяснение двух периодов особенно интенсивной вулканической активности.

Разработанный геотермометр поможет точнее восстанавливать историю Гавайского хребта и оценивать, почему отдельные вулканы достигли огромных размеров. В дальнейшем аналогичный анализ оливина можно будет применять к древним лавам из других регионов, чтобы исследовать изменения температуры мантии в разные геологические эпохи.

Какой алфавит был первым в истории?

На протяжении десятилетий учёные считали, что первым алфавитом в истории было протосинайское письмо — система, появившаяся около 1800 года до нашей эры. Но недавние археологические находки в Сирии поставили под сомнение это утверждение.

Протосинайское письмо
Протосинайская система появилась примерно 4000 лет назад на территории Синайского полуострова. Её создателями считают рабочих из Ханаана, трудившихся на египетских шахтах по добыче бирюзы. В этой системе использовались символы, вдохновлённые египетскими иероглифами, но каждый знак, вероятно, представлял один звук речи — это и делает её первым алфавитом в узком смысле.

Протосинайское письмо считается прародителем финикийского алфавита, который, в свою очередь, повлиял на еврейское, греческое и латинское письмо.

Новая версия: находка в Умм-эль-Марре
Однако в 2024 году исследователи из Университета Джонса Хопкинса представили данные о более древней письменной системе, обнаруженной в районе Умм-эль-Марра (ныне территория Сирии). В одной из гробниц бронзового века были найдены четыре глиняных цилиндра с знаками, которые, по мнению авторов, представляют алфавитную систему и датируются примерно 2400 годом до н. э.

Если это действительно так, находка может отодвинуть происхождение алфавитного письма на несколько столетий назад.

Однако многие лингвисты, включая Филиппу Стил из Кембриджа, с осторожностью относятся к этим выводам. Стил отмечает, что алфавит должен однозначно представлять отдельные звуки языка, в отличие от логографических систем, где один символ может обозначать целое слово или понятие. Установить, что найденные знаки в Сирии именно фонетические, пока сложно.

Скважина глубиной 1268 метров раскрыла тайну жизни под Атлантикой

Под массивом Атлантида в Северной Атлантике может существовать разветвлённая система циркуляции горячей воды, связанная с гидротермальным полем «Затерянный город». Первые прямые геохимические свидетельства такого процесса учёные получили после исследования скважины U1601C, сообщает IFLScience.

Бурение провели в начале 2023 года участники экспедиции IODP 399 на судне JOIDES Resolution. Скважина расположена примерно в 800 метрах севернее гидротермального поля и уходит на 1268 метров ниже океанского дна. Основную часть поднятого керна составили изменённые перидотиты верхней мантии, между которыми встречались прослои габбро.

После завершения работ специалисты отобрали воду с разных горизонтов скважины. В верхних 465 метрах преобладала смесь морской и пресной воды, попавшей внутрь во время бурения и подготовки оборудования. На большей глубине возрастала доля естественного флюида, поступавшего из окружающих пород. В отдельных пробах его содержание достигало примерно 80%.

Природная вода почти не содержала магния, но была обогащена кальцием, литием, рубидием, цезием и стронцием. Такой химический состав мог сформироваться после продолжительного контакта с перидотитами и габбро при температуре не менее 300 °C. По своим характеристикам флюид оказался близок к предполагаемому глубинному источнику растворов, выходящих в районе «Затерянного города».

Авторы исследования считают, что морская вода проникает в толщу океанической плиты, нагревается и вступает в реакции с породами. Затем изменённый раствор поднимается к верхним горизонтам, перенося химическую энергию. Она может поддерживать микробные сообщества, которым для существования не требуется солнечный свет.

Полученные данные пока не доказывают, что обнаруженный флюид непосредственно питает все источники «Затерянного города». Тем не менее работа впервые подтверждает глубокую высокотемпературную циркуляцию через габбро и ультраосновные породы массива Атлантида. Подобные процессы важны для изучения происхождения ранней жизни на Земле и оценки возможной обитаемости ледяных спутников с подповерхностными океанами.

Теорему Пифагора нашли на вавилонской табличке, созданной за 1200 лет до самого Пифагора

‌На древней вавилонской табличке IM 67118, датированной 1770 годом до нашей эры, была найдена теорема Пифагора, которая использовалась для определения длины диагонали внутри прямоугольника. Это произошло за несколько столетий до рождения Пифагора: он появился на свет примерно в 570 году до нашей эры.

На другой табличке, датированной примерно 1800–1600 гг. до Рождества Христова, был обнаружен квадрат с подписанными треугольниками внутри, что свидетельствует о том, что древние вавилоняне знали о теореме Пифагора и других математических концепциях.

Школа Пифагора, основанная на территории современной Южной Италии, популяризировала данную теорему, хотя сам ученый не является ее автором. Многие открытия, сделанные пифагорейцами, приписывались самому Пифагору из уважения к лидеру своей научной школы. Этим же объясняется и возникновение термина «теорема Пифагора».

Воздушные лазеры обнаружили почти 400 неизвестных сооружений в Амазонии

Почти 400 археологических объектов, прежде не нанесённых на карты, удалось распознать под густыми лесами юго-западной Амазонии. Для изучения рельефа специалисты использовали установленную на самолёте систему LiDAR, которая фиксирует поверхность земли сквозь промежутки между кронами, сообщает IFLScience.

Воздушная экспедиция охватила около 4,5 тыс. кв. км в бразильских штатах Акри и Амазонас. Всего исследователи зарегистрировали 432 земляных объекта, причём археологам ранее были известны только 36 из них. На цифровых моделях рельефа проявились прямоугольные, квадратные и круглые площадки, окружённые рвами или валами.

Значительная часть геометрических сооружений связана с культурным комплексом Аквири. Его представители создавали монументальные геоглифы приблизительно с 600 года до н. э. по 850 год н. э. Вместе с ними сканирование выявило и более поздние поселения, возникшие уже после 1000 года.

Особое внимание археологов привлёк комплекс D. Schaan. На этом участке крупная прямоугольная конструкция соседствует с несколькими квадратными ограждениями, между которыми проложены широкие дороги. По мнению исследователей, подобные пространства использовали для общественных церемоний, политических встреч и собраний разных групп. Постоянных жилых кварталов и защитных укреплений возле них не выявлено.

Новые данные позволили увеличить предполагаемую территорию распространения Аквири до 183 тыс. кв. км. Согласно двум независимым вариантам расчёта, в пределах этого региона может находиться от 24 тыс. до 30 тыс. земляных объектов. Примерно две трети из них, вероятно, относятся непосредственно к периоду существования Аквири.

Максимальной численности местное население могло достичь в 100–300 годах н. э. Модель, учитывающая число одновременно использовавшихся сооружений и объём необходимых работ, дала оценку от 1,25 млн до 3 млн человек. Авторы подчёркивают, что речь идёт о расчётном диапазоне, а не о результатах непосредственной переписи.

Открытие дополняет свидетельства того, что доколониальная Амазония не была почти безлюдной природной территорией. Древние сообщества заметно преобразовывали почвы и леса, выращивали сельскохозяйственные культуры и влияли на распространение полезных растений. Если сопоставимые результаты будут получены в других районах бассейна, учёным придётся пересмотреть оценки численности населения и масштаб его воздействия на современное биоразнообразие Амазонии.

Пластиковая крышка доставила к Японии 307 морских организмов

В водах к югу от Японии учёные подняли бутылочную крышку диаметром всего 3,5 см, на которой насчитали 307 особей из девяти таксономических групп. Среди её обитателей оказался многощетинковый червь Eunice bipapillata — прежде этот вид в японской акватории не регистрировали, сообщает Earth.com.

Внутри находки червь соорудил трубчатую конструкцию, которая добавила укрытия и поверхности для закрепления других существ. Рядом разместились мшанки, фораминиферы, усоногие ракообразные, плоские черви и несколько групп многощетинковых. В результате обычный фрагмент мусора превратился в небольшой плавучий habitat, способный перевозить сформировавшееся сообщество.

Возможную историю путешествия восстановили при помощи нескольких независимых методов. Специалисты изучили состав обрастаний, измерили соотношение стабильных изотопов в раковинах фораминиферы Rosalina globularis и рассчитали движение виртуальных частиц в поверхностных течениях. Последний участок одной раковины соответствовал температуре около 22,3 °C, близкой к условиям в месте сбора, тогда как более ранние слои сформировались в воде температурой до 29,9 °C.

Расчёты показали, что крышка могла попасть в море неподалёку от северных Филиппин, после чего течение Куросио понесло её к Японии. Для такого маршрута потребовалось примерно 70 суток, хотя отдельные сценарии допускали более продолжительное плавание — вплоть до нескольких месяцев.

Пластиковые предметы способны оставаться у поверхности дольше многих природных плавучих материалов. Если на них поселяются организмы, создающие трубки, гнёзда или другие укрытия, мусор может доставлять в новые районы не единичных пассажиров, а сразу несколько связанных между собой видов.

Авторы подчёркивают, что подобное перемещение ещё не означает успешного расселения на новом месте. Однако оно создаёт дополнительный путь для распространения чужеродных организмов. В дальнейшем предстоит установить, насколько часто мелкие пластиковые предметы перевозят донные виды и какие из них способны пережить долгий дрейф, а затем закрепиться у другого побережья.

Птерозавр из Китая мог переливаться зелёным, синим и пурпурным

Около 120 млн лет назад Sinopterus dongi мог иметь покров, менявший оттенок в зависимости от положения наблюдателя. На это указывает микроскопическое строение некоторых пикнофибр — нитевидных образований, покрывавших тело летающей рептилии. Результаты размещены в формате препринта и пока не прошли независимое рецензирование, сообщает Earth.com.

Дополнительным признаком необычной внешности стали участки кожи возле головного гребня. В них сохранилось чередование зон с разной концентрацией меланина, поэтому эта часть головы могла иметь контрастный рисунок.

Главные свидетельства возможной иризации учёные получили при исследовании шестнадцати ископаемых пикнофибр. Только в двух образцах удалось рассмотреть упорядоченные ряды палочковидных меланосом — структур, содержащих пигмент.

Компьютерные расчёты показали, что подобное расположение меланосом могло избирательно взаимодействовать со светом. В результате покров выглядел бы зеленоватым, синим либо тёмно-пурпурным, причём воспринимаемый цвет менялся бы вместе с углом зрения.

Профессор Университета Альберты Корвин Салливан, не участвовавший в исследовании, считает наиболее вероятной сигнальную функцию такой окраски. Переливы могли привлекать партнёров, демонстрировать состояние животного или помогать во время территориальных конфликтов. Одновременно специалист не исключает, что на определённом фоне блестящий покров затруднял обнаружение птерозавра.

Окончательно подтвердить гипотезу пока нельзя. Признаки структурной окраски сохранились лишь в двух волокнах, а сама окаменелость представляет собой неполный и частично смещённый скелет с отдельными фрагментами мягких тканей. Разложение до захоронения, давление пород и последующие химические процессы могли нарушить первоначальное расположение микроскопических элементов. Для проверки выводов потребуются другие хорошо сохранившиеся экземпляры.

На рисунке народа сан нашли животное, исчезнувшее 200 млн лет назад

Необычная фигура на южноафриканском панно «Рогатый змей» могла возникнуть под впечатлением от останков дицинодонтов — древних растительноядных родственников млекопитающих. Эти животные исчезли около 200 млн лет назад, сообщает Earth.com.

Наскальное изображение находится в песчаниковом укрытии в провинции Фри-Стейт. Его возраст определили косвенно, сопоставив нарисованных рядом воинов с историческими событиями. По этой оценке, панно создали между 1821 и 1835 годами либо несколько раньше.

Споры вызвало существо с вытянутым туловищем, пятнами и двумя элементами, направленными вниз от головы. В 2024 году исследователь Жюльен Бенуа предположил, что xудожникам могли быть известны окаменелости дицинодонтов. У многих представителей этой группы имелись клювовидная пасть и крупные верхние бивни.

Версия выглядит правдоподобной из-за расположения памятника. В бассейне Кару часто обнаруживают останки дицинодонтов, а примерно в 50 метрах к северу от рисунка исследователь заметил неопознанные ископаемые фрагменты четвероногих животных. Впрочем, подтвердить их принадлежность к дицинодонтам не удалось. Ближайшие известные слои с такими находками находятся примерно в 10–13 километрах.

В июле 2026 года специалист по наскальному искусству Дэвид Уителсон оспорил эту интерпретацию. Он считает, что предполагаемые бивни могут быть самостоятельным перевёрнутым U-образным знаком под подбородком фигуры. Выветривание поверхности и цифровое усиление снимков, по его мнению, создали впечатление, будто линии соединены между собой.

Не исключено и культурное объяснение. В традициях народа сан существовали «животные дождя» — сверхъестественные существа, связанные с водой, грозами и обрядами вызова осадков. Xудожники объединяли в таких образах признаки разных животных, поэтому фигура необязательно имела реальный прототип.

Обе версии пока остаются недоказанными. Образ мог быть мифическим существом, реконструкцией по найденным костям или сочетанием этих представлений. Прояснить его происхождение помогут более подробная съёмка, исследование слоёв краски, прямое датирование пигментов и обнаружение похожих фигур рядом с местами залегания окаменелостей.

Одноцветные радуги: редкий подарок природы

Обычная радуга возникает, когда солнечный свет проходит сквозь капли дождя, преломляется и отражается внутри них, разделяясь на спектр цветов от красного до фиолетового. Поскольку разные длины волн преломляются под разными углами, наблюдатель видит разноцветную дугу.

Однако в особых условиях, например на рассвете или закате, когда солнце находится низко над горизонтом, синяя часть спектра рассеивается в атмосфере значительно сильнее красной. В результате свет, преломлённый в каплях дождя, становится преимущественно красным, и появляется монохромная (одного цвета) радуга, которую называют красной радугой.

Такое явление встречается редко и зависит от угла падения солнечных лучей и состояния атмосферы.

Красные или одноцветные радуги наглядно показывают, как освещение способно радикально изменить привычные природные картины.

Мышь-рекордсмен живёт выше других млекопитающих: что помогает ей не замерзать

Андская листоухая мышь Phyllotis vaccarum смогла освоить высоты, которые прежде считались непригодными для постоянной жизни млекопитающих. Учёные сопоставили полные геномы 167 особей из разных частей высотного ареала, а затем проверили в лаборатории, как животные справляются с холодом и недостатком кислорода, сообщает IFLScience.

Некоторых представителей вида обнаружили на вершине вулкана Льюльяйльяко, расположенного на границе Аргентины и Чили. Высота этой точки достигает 6739 метров, а доступность кислорода там составляет лишь около 44% от показателя у поверхности моря.

Лабораторные опыты показали, что обитатели высокогорья лучше поддерживают температуру тела, чем их сородичи с нижних участков Анд. Необходимое тепло обеспечивают мышцы и бурая жировая ткань. Мышечные клетки таких животных содержат большое количество митохондрий, благодаря чему способны дольше вырабатывать энергию в условиях холода и гипоксии.

При этом у грызунов не нашли полного набора тех изменений системы переноса кислорода, которые известны у некоторых других высокогорных животных. Основное преимущество мышей связано с тем, насколько эффективно их организм расходует кислород, извлекает энергию из жиров и поддерживает продолжительную теплопродукцию.

Генетический анализ позволил обнаружить и менее очевидную сторону адаптации. У высокогорных популяций изменились гены, участвующие в переработке пищи и обезвреживании вредных растительных соединений. Эта способность особенно важна в местах, где почти нет растительности и животным приходится использовать редкие и непредсказуемые источники корма.

Точный рацион мышей на вершинах пока остаётся неизвестным. Исследователи предполагают, что они могут поедать лишайники, а также семена или насекомых, занесённых ветром. Однако установить, какие именно растения и токсичные вещества повлияли на их эволюцию, учёным ещё предстоит.

Ранее пределом постоянного обитания млекопитающих считали высоту, которую освоила большеухая пищуха Ochotona macrotis. Андские мыши подняли известную границу приблизительно ещё на 500 метров. Результаты работы показывают, что выживание в экстремальной среде зависит не от одного универсального механизма: одновременно меняются обмен веществ, теплорегуляция, использование кислорода и способность справляться с необычной пищей.

Боулинг хотят переименовать в «Богатыря»

Название американской игры в боулинг можно было бы заменить на отечественное – «Богатырь». Именно оно было бы привычнее и уместнее для слуха русского человека и помогло бы молодежи в формировании патриотического сознания, заявил в беседе с «Абзацем» председатель партии «Коммунисты России» Сергей Малинкович.

Политик объяснил, что в условиях обостряющихся отношений РФ с остальным миром постепенный уход от англицизмов и иностранных названий мог бы стать оптимальным шагом, подчеркивающим нашу самобытность. В начале 1950-х годов игра была завезена из-за рубежа и с тех пор стала общедоступна и востребована.

«Даже в советских фильмах часто показывают, как люди идут развлекаться в боулинг. Сейчас это уже не что-то привнесенное к нам, а что-то, что мы считаем нашим, поэтому нет никакой нужды называть ее боулингом. Вполне уместно было бы переименовать ее в «Богатыря», потому что для того, чтобы увлекаться этой игрой, нужна развитая мускулатуру, меткость и качественный замах, которому можно учиться годами. Кроме того, в русском языке есть поговорка «Одним махом семерых убивахом». На Западе ей нет никаких аналогов. Если мы посмотрим на боулинг, то увидим, что именно это устойчивое выражение отвечает сути боулинга», – уточнил Малинкович.

Кегли, используемые в боулинге как цели для ударов мяча, могли бы получить название «крестоносцев», добавил он. Такой внешний вид атрибутов позволит молодому поколению сформировать правильные ассоциации и укрепить патриотическое сознание. Однако важно, подчеркнул политик, чтобы подход к возможному переименованию игры и ее атрибутов не становился ключевым вопросом, способным отвлечь от решения первостепенных задач в стране.

«Макушку кеглей можно было бы сделать в форме шлемов псов-рыцарей, которых победил Александр Невский. И тогда, соответственно, каждый человек, приходя сыграть в «Богатыря», делал бы замах и видел, что бьет не просто по абстрактным кеглям, а по извечным врагам России, псам-рыцарям, кровавым крестоносцам, которые несли опасность и порабощение», – подытожил Малинкович.

Почему алмазы бывают разного цвета?

Большинство алмазов действительно бесцветны, однако в природе встречаются и голубые, жёлтые, зелёные, розовые, а иногда даже красные экземпляры.

Все алмазы состоят из чистого углерода, кристаллизовавшегося под высоким давлением глубоко в мантии Земли. Цвет появляется, если в кристаллическую решётку попадают посторонние элементы или если сама структура подвергается деформациям. Например, жёлтый и оранжевый оттенки придаёт азот, встроившийся в решётку. Синий цвет обусловлен присутствием бора. Зелёный оттенок может появиться в результате воздействия естественного радиоактивного излучения — оно оставляет следы в кристалле.

Розовые и красные алмазы — результат пластических деформаций решётки, вызванных уникальными условиями давления и температуры. Если давление немного выше, образуется коричневый оттенок, чуть ниже — кристалл остаётся бесцветным. Именно поэтому розовые камни — одни из самых редких.

Цветные алмазы представляют интерес не только для ювелиров, но и для геологов. Их окраска помогает понять, в каких условиях формировались породы, какова структура мантии и какие катастрофические события происходили в глубинах планеты миллионы лет назад.

Насколько далеко можно заглянуть в космос без телескопа?

Без помощи телескопа человеческий глаз способен увидеть лишь малую часть Вселенной. В основном это звёзды, расположенные в пределах нашей галактики — Млечного Пути. Большинство из них находятся на расстоянии до нескольких сотен или тысяч световых лет от Земли.

Тем не менее при идеальных условиях — на большой высоте, в сухом воздухе и вдали от городского света — можно разглядеть объекты, удалённые куда больше. Самым далёким объектом, который виден невооружённым глазом, считается галактика Андромеды, расположенная на расстоянии около 2,5 миллиона световых лет. В исключительно благоприятных условиях наблюдатели сообщают также о возможности увидеть другие галактики, удалённые на 10–15 миллионов световых лет.

Несмотря на колоссальные масштабы Вселенной — её наблюдаемая часть простирается примерно на 93 миллиарда световых лет в диаметре — наш глаз охватывает лишь крошечный фрагмент этой необъятной структуры. Световое загрязнение, погодные условия и пределы чувствительности глаза ограничивают глубину наблюдений.

Учёные создали биглей без главного собачьего аллергена

Двух самок бигля по имени Альфи и Бейли получили с помощью технологии редактирования генов CRISPR. В их организме отключили ген, отвечающий за выработку основного белка, вызывающего аллергию на собак, сообщает The Guardian.

Работу провела биотехнологическая компания Kindred Companion Sciences. Сначала специалисты изменили генетический код клеток собачьей кожи. Полученный материал перенесли в яйцеклетки, которые затем использовали для вынашивания потомства суррогатной собакой. Два здоровых щенка появились на свет в сентябре 2024 года.

Исследование шерсти и слюны Альфи и Бейли не выявило белок, против которого была направлена генетическая модификация. Дополнительную проверку провели с помощью генетика Мэтта Уокера, страдающего аллергией на собак. Его кожа отреагировала на образцы слюны и перхоти пуделя и голдендудля, но тест с материалами двух биглей реакции не вызвал.

Аллергия самого Уокера при этом не исчезла. Однако он может держать Бейли на коленях, гладить её и играть с собакой без прежних симптомов. Бейли живёт вместе с учёным в Нью-Йорке, а Альфи находится во Флориде у другого сотрудника компании.

Разработчики намерены проверить технологию на собаках других пород, в том числе на служебных животных. В дальнейшем компания рассчитывает получить не ограниченную биглями линию животных, не производящих этот аллерген.

До возможного появления таких питомцев в продаже может пройти несколько лет. Исследователям предстоит наблюдать за здоровьем собак в долгосрочной перспективе, а также найти способ сделать технологию доступной по стоимости.

Независимые специалисты считают, что испытания необходимо провести на большем числе людей. Отключённый ген связан с главным, но не единственным собачьим аллергеном, поэтому пока неизвестно, насколько широко метод сможет защищать владельцев от симптомов.

Биоэтики также обращают внимание на возможные последствия для животных из приютов. Распространение генетически изменённых собак может сократить число желающих взять обычных питомцев, ожидающих новых хозяев.

Создание самого высокого в мире недостроенного небоскреба вышло на финишную прямую

В Сети появились новые снимки китайского небоскреба Goldin Finance 117 высотой 597 метров, который планируют достроить до конца текущего года.

та 117-этажная башня должна была стать самым высоким небоскребом Китая, когда в 2008 году началось ее строительство. При возведении грандиозного сооружения использовались так называемые мегаколонны, призванные повысить устойчивость здания к сильным ветрам и землетрясениям. Башня получила необычную форму, напоминающую трость, а ее вершину должна была венчать ромбовидная конструкция с атриумом, бассейном и смотровой площадкой. Согласно проекту архитектурной компании P&T Group, на верхних этажах планировалось разместить офисы и пятизвездочный отель.

Однако после обвала китайского фондового рынка в 2015 году проект был заморожен. Кризис поставил под сомнение будущее базировавшейся в Гонконге компании Goldin Properties Holdings. Ее основатель Пан Сутун, некогда входивший в число богатейших предпринимателей Гонконга, впоследствии довел компанию до ликвидации.

Весной прошлого года строительство башни Goldin Finance 117 возобновилось.

На сегодняшний день это единственная башня, которая преодолеет китайские ограничения запрещающие возведение новых зданий высотой более 500 метров, поскольку выросла еще до их введения.

Из-за простоя башня Goldin Finance 117 уступила по высоте сразу двум небоскребам Китая — изогнутой Шанхайской башне и Финансовому центру Ping An в Шэньчжэне. Поэтому после завершения строительства она сможет претендовать лишь на звание третьего по высоте здания Китая и шестого — в мире.

Однако в мировом рейтинге она опустится на восьмое место, если до конца этого десятилетия будут завершены два других гигантских проекта: километровая Jeddah Tower в Саудовской Аравии, строительство которой недавно возобновилось после многолетнего перерыва, и дубайский Burj Azizi.

Таким образом, спустя почти десять лет после остановки работ Goldin Finance 117 вновь может превратиться из символа китайского кризиса недвижимости в полноценный деловой центр.

В Орландо построят квартал будущего: аэротакси, электромобили и «умные» хабы

В Орландо готовится масштабный проект «умного» города стоимостью около двух миллиардов долларов, который объединит в одном районе интеллектуальные транспортные узлы, зарядную инфраструктуру для электромобилей, жилье, отели, общественный транспорт и воздушные такси на базе электрических самолетов вертикального взлета и посадки.

Проект Green District Smart City уже представлен властям Орландо. Это первый официальный шаг на пути к созданию технологичного района в историческом квартале Паррамор.

Планируется, что новый район станет единой транспортной и многофункциональной системой. Интеллектуальная инфраструктура мобильности свяжет жителей и посетителей с центром Орландо и другими районами города. Начать строительство рассчитывают летом 2027 года.

В центре проекта будут расположены два многофункциональных комплекса Smart Hub — по адресам 17 N. Westmoreland Drive и 320 W. Clear Lake Street. Это будут не просто парковочные здания. В них разместят магазины, объекты розничной торговли, зарядные станции для электромобилей и инфраструктуру для разных видов транспорта. Таким образом, обычные паркинги превратятся в полноценные транспортные узлы.

Третий объект будет специализироваться на вопросах здоровья, оздоровительных услугах и экстренном реагировании, одновременно поддерживая работу перспективной системы воздушной мобильности.

Проект также предусматривает создание на крышах вертипортов — площадок для взлета и посадки электрических летательных аппаратов с вертикальным взлетом и посадкой (eVTOL).

Компания Eve Air Mobility выбрана предпочтительным партнером проекта в области перспективной воздушной мобильности и поставщиком eVTOL-аппаратов. Технологическим партнером по созданию инфраструктуры зарядки для воздушного и наземного электрического транспорта станет i-charging USA.

Партнеры должны помочь спроектировать инфраструктуру, необходимую для эксплуатации электрических летательных аппаратов и зарядных систем. В перспективе это позволит объединить традиционный наземный транспорт с короткими воздушными перелетами на электрических аэротакси.

Транспортная система района будет построена сразу на нескольких уровнях. Зарядные станции обеспечат энергией электромобили, расположенные на земле многофункциональные узлы объединят различные виды транспорта, а расположенные выше вертипорты смогут принимать и отправлять eVTOL-аппараты по мере развития сетей воздушной мобильности.

При этом технологическая инфраструктура станет лишь частью нового района. В последующих очередях строительства планируется создать продуктовый магазин, четыре отеля, жилые дома, конференц-центры, магазины, рестораны, развлекательные объекты и музей.

Значительное место в проекте отведено жилью. Создатели Green District намерены построить доступные дома и жилье для работающих жителей, а также предоставить возможности для приобретения недвижимости в собственность.

Проект разрабатывает архитектурная компания Cooper Carry из Атланты. Ее задача — объединить транспортную инфраструктуру и многофункциональную застройку в единую городскую среду.

Финансирование проекта предполагается обеспечить за счет местных и национальных инвесторов, общественных организаций и различных механизмов поддержки со стороны местных властей. Если проект будет реализован в соответствии с планом, Green District станет одним из примеров городской среды, где зарядная инфраструктура для электромобилей, мультимодальный транспорт и воздушные перевозки на eVTOL объединены в рамках одного городского района, а не существуют как отдельные транспортные системы.

Загадочные римские додекаэдры: артефакты, смысл которых мы до сих пор не знаем

Загадочные римские додекаэдры — бронзовые артефакты с двенадцатью пятиугольными гранями — на протяжении столетий остаются тайной для историков и археологов. Первый из них был обнаружен в 1739 году, и с тех пор подобные находки периодически всплывают в разных частях Европы. Датируются они концом II — концом IV века нашей эры.

Каждое из этих изделий имеет по двадцать вершин и отверстия разного диаметра на каждой грани. При этом додекаэдры полностью лишены каких-либо надписей, что затрудняет определение их функции. Интересно, что ни один из них не был найден на территории современной Италии — бывшего центра Римской империи. Большинство экземпляров обнаружены в таких странах, как Австрия, Германия, Франция, Бельгия и Великобритания.

Существует множество версий относительно их предназначения. Некоторые исследователи полагают, что додекаэдры могли быть частью философских ритуалов или даже использоваться как астрономические инструменты. Немецкий исследователь Михаэль Гуггенбергер, например, связывает эти предметы с платоновской и пифагорейской символикой, где додекаэдр ассоциируется с понятием вселенной и гармонии.

В 1966 году в Германии один из додекаэдров был найден рядом с костяным артефактом, напоминающим ритуальный скипетр, что дало повод для гипотезы о связи с друидскими обрядами.

На сегодняшний день наиболее вероятной считается версия о символическом значении додекаэдров — возможно, они служили своеобразными амулетами или атрибутами философско-мистических практик.

Как бы то ни было, подлинное предназначение этих бронзовых фигур по-прежнему остаётся загадкой, будоражащей умы историков и любителей древностей.