Ежевичные новости., Здесь можно постить забавные новости B)

Оскар Шпек: как энтузиаст добрался на каяке до Австралии

В сентябре 1939 года мужчина на каноэ причалил к австралийскому острову Четверга. Оскар Шпек выглядел уставшим, ведь его путешествие из Германии длилось семь лет и четыре месяца.

Безработный немец решил посвятить себя геологии и каякингу. Не умея плавать, в 1932 году он отправился на Кипр, но затем выбрал более амбициозную цель — Австралию. Шпек преодолел более 50 тыс. км по рекам и морям, пересек Европу, Западную Азию, Индийский океан и Индонезийский архипелаг, избегая акул и крокодилов.

На Евфрате он две недели питался только дикими финиками. В Персидском заливе его лодку украли, пришлось подкупать полицию. Добравшись до Австралии, Шпек столкнулся с новой проблемой: началась Вторая мировая война. Его арестовали по подозрению в шпионаже и интернировали. Хотя на его парусе иногда видели флаг со свастикой, знавшие его люди утверждали, что он не был нацистом. Шпек бежал из одного лагеря, но его поймали и перевели в другой, где он оставался до конца войны.

После освобождения он основал успешный бизнес по огранке опалов и прожил в Австралии до 86 лет. Его достижения не получили широкого признания, но в письме сестре он написал, что доволен. Шпек отмечал, что война сильнее повлияла на судьбы миллионов, и не видел причин для недовольства. Его необычное путешествие так и осталось почти неизвестным.

Самая дорогая пряность в мире: она дороже, чем золото

В мире есть специя, которая ценится больше трюфелей, васаби и самого золота. Речь, конечно же, о шафране.

Его получают из фиолетовых цветков шафранового крокуса. Ярко-оранжевые рыльца становятся самой ценной приправой на планете. Почему же такая высокая цена? Отчасти потому, что сбор урожая — чрезвычайно трудоемкий процесс.

Из каждого цветка для получения специи вручную извлекают три крохотных рыльца. Для сбора 500 граммов шафрана нужно провести манипуляции с 75 тыс. цветков! А если учесть, что в некоторых уголках планеты они цветут лишь несколько недель в году, задача усложняется еще больше.

Рыльца удивительно хрупкие и требуют очень бережного обращения. Их раскладывают на подносах и сушат над древесным углем. Опять-таки это повышает стоимость, поскольку данный процесс не терпит спешки.

Рыночная цена приправы варьируется в диапазоне от 4 тыс. до 20 тыс. долл. за килограмм, поэтому неудивительно, что существует несколько поддельных альтернатив. Очень многое (от окрашенных кукурузных рылец и цветов сафлора до свекольного волокна и просто красных кусочков бумаги) исторически выдавалось за шафран. Кроме того, молотый шафран часто смешивают с куркумой, корой или паприкой.

Ключом к покупке подлинной специи является его аромат, причем его нелегко сохранить, поэтому шафран имеет короткий срок хранения.

Самую дорогостоящую специю в мире ценят в кулинарии из-за едва сладковатого и несколько землистого привкуса, который придает блюдам особый аромат и вкус. Кроме того, шафран улучшает и внешний вид еды, окрашивая ее в золотой цвет.

Чем примечательна аквариумная рыбка за 300 000 долларов?

Есть немало предметов роскоши, которые можно купить за сотни тысяч долларов. Но одно дорогое удовольствие, которое может удивить некоторых людей, — это редкая экзотическая рыба, называемая азиатской араваной. Данный символ статуса может стоить до 300 000 долларов.

Почему же эта рыба так высоко ценится?

Также известная как рыба-дракон, она имеет извилистое тело и крупную мерцающую чешую. В зрелом возрасте эти рыбы могут достигать от 0,6 до 0,9 метра и иметь пару усов на подбородке. Считается, что они приносят удачу и процветание, поскольку напоминают бумажных драконов на китайском новогоднем параде.

Также ходили рассказы об араванах, которые жертвовали своими жизнями, чтобы выпрыгнуть из аквариума, просто чтобы предупредить владельцев об опасностях, а также о плохих деловых начинаниях.

Впрочем, эти рыбы не всегда имели такое высокое положение. На протяжении веков на них охотились в реках и болотах Юго-Восточной Азии как на деликатес. Все изменилось в 1975 году: когда количество водно-болотных угодий в Юго-Восточной Азии начало уменьшаться, исчезла и рыба. Тогда араваны были запрещены к международной торговле.

Эмили Войт, автор книги «Дракон за стеклом», говорит, что эта защита дала обратный эффект: «Официальное клеймо редкости привело к неприятным последствиям и фактически превратило рыбу в предмет роскоши».

Теперь из-за этой редкой рыбки развивается и процветает черный рынок. В Сингапуре однажды случилось четыре кражи рыб за неделю, и во время одной из них пожилая женщина получила травмы от грабителя, уносящего ее рыбку в ведре. В другом случае владелец аквариума был убит из-за этих ценных рыб.

Рыбки настолько ценятся, что некоторые владельцы с удовольствием проводят им пластические операции — некоторые предлагают 60 долларов за пластику подбородка и 90 долларов за подтяжку глаз. Проводятся даже рыбные конкурсы красоты, на которых для араван нанимают вооруженных охранников.

Прототакситы: 8-метровые организмы, существовавшие задолго до деревьев

Прототакситы, жившие 410 млн лет назад, были самыми крупными организмами на суше — до 8 м в высоту. Их анатомия и химия не соответствуют ни грибам, ни растениям: отсутствует хитин (ключевой компонент грибных стенок), а внутреннее строение уникально.

Исследование кремнистых отложений Райни в Шотландии показало, что эти организмы образуют отдельную, полностью вымершую эволюционную ветвь сложных эукариот, не имеющую живых потомков. Ранее их ошибочно причисляли к грибам, но новые данные опровергают это.

Прототакситы были важным ресурсом для членистоногих. Учёные насчитали около дюжины видов, но один из них — Prototaxites taiti — помог сузить классификацию. Открытие показывает, что жизнь экспериментировала с крупными формами иначе, чем сегодня.

Без дополнительных ископаемых идентифицировать эту линию невозможно, но ясно одно: прототакситы — это «нечто иное», не вписывающееся в известные царства. Это напоминание о том, как мало мы знаем о древней жизни.

В Гонконге появился магазин, где работает только робот

В Гонконге открылся круглосуточный магазин, полностью управляемый человекоподобным роботом «Сяо Гай» ростом 168 см.

Робот от компании Galbot расставляет товары, обслуживает на кассе и общается с покупателями на нескольких языках, продавая закуски и безрецептурные лекарства.

Инвестиционная корпорация Гонконга назвала это примером внедрения ИИ в повседневную жизнь. Компания прогнозирует рост трафика на 40% и планирует открыть еще 100 таких магазинов в 10 городах.

Однако предыдущие случаи показывают риски: в Стокгольме ИИ-кофейня за месяц потратила бюджет на 3000 латексных перчаток, а вирусное видео зафиксировало робота, разбрасывающего посуду.

Несмотря на курьезность, это шаг к автоматизации реальных рабочих мест, как в случае с Japan Airlines, тестирующей роботов-грузчиков в аэропорту Ханэда.

Успех «Сяо Гая» зависит не только от технологий, но и от управления бизнес-логистикой и предотвращения сбоев. Роботизированная торговля может стать трендом, но ее эффективность еще предстоит доказать.

В изолированной миллионы лет пещере открыты уникальны виды

В пещере Моа Эггшелл на Северном острове Новой Зеландии палеонтологи под руководством Тревора Уорти обнаружили окаменелости, зажатые между двумя слоями вулканического пепла возрастом 1,55 млн и 1 млн лет.

Из 21 кости удалось идентифицировать 12 видов птиц, причем от трети до половины из них позднее исчезли из летописи – среди них два новых для науки вида: родственник какапо Strigops insulaborealis и крупный нелетающий пастушок Porphyrio claytongreenei. В то же время четыре вида местных лягушек из рода Leiopelpa за этот миллион лет почти не изменились морфологически, что указывает на стабильность их экологической ниши.

Причиной столь резкой смены птичьей фауны стали, вероятно, два фактора: усиление ледниково-межледниковых циклов, менявших растительный покров, и катастрофические извержения вулкана Киднапперс, пепел которых покрыл 44 тыс. кв. км Северного острова слоем до 10 метров. Наземные птицы пострадали сильнее всего, а фрагментация популяций, вызванная пеплопадами, могла надолго разобщить группы и направить их эволюцию по разным ветвям. До этой находки в новозеландской летописи существовал пробел между древними и современными фаунами, и теперь датированная точка отсчета показывает, что вымирания начались задолго до появления человека.

Авторы подчеркивают, что проанализирован лишь малый участок пола пещеры, и дальнейшие раскопки могут расширить список исчезнувших видов.

Недалеко от Стоунхенджа найден его более древний прототип

На юго-западе Англии, в считанных километрах от Стоунхенджа, археологам попались следы двух деревянных столбов, ориентированных по солнцестояниям.

Сооружение, найденное в Булфорде, старше легендарного каменного круга приблизительно на 500 лет и могло служить его прототипом. Столбы располагались в 120 метрах друг от друга и отмечали восход при летнем солнцестоянии и заход при зимнем. Вокруг них найдены ямы с костями животных, керамикой и древесным углем, что указывает на массовые ритуальные пиршества. Археологи полагают, что это был временный ритуальный центр, который позже воплотили в камне. Астрономическая точность говорит о глубоких знаниях древних людей, но на месте нет следов захоронений, в отличие от Стоунхенджа.

Исследователи считают, что деревянный монумент мог быть «моделью» для более сложного каменного сооружения, что подтверждает региональную традицию отмечать циклы времени и обеспечивать порядок мира.

Тайна загадочного звука из Марианской впадины наконец разгадана

Таинственный звук, который с 2014 года слышали у Марианской впадины, наконец идентифицирован как вокализация кита Брайда.

С помощью ИИ-инструмента, разработанного Google, исследователи сопоставили акустический сигнал с этим видом усатых китов. Звук напоминал корабельный шум, но машинное обучение позволило проанализировать записи и связать их с миграционными маршрутами. Киты Брайда, о которых мало известно, демонстрируют сезонные пики активности с февраля по апрель и с августа по ноябрь, особенно у Марианского архипелага и острова Уэйк.

Использование ИИ позволило не только определить вид, но и проследить перемещения популяции в западной части Северного Тихого океана, включая отдаленные районы вплоть до экватора. Авторы отмечают, что сезонная структура звуков совпадает с миграцией между низкими и средними широтами, вероятно, связанной с океанографическими изменениями.

Это открытие углубляет знания о малоизученных китах и демонстрирует эффективность сочетания акустического мониторинга и искусственного интеллекта для изучения морских видов, которые трудно отслеживать визуально. Команда надеется, что метод поможет в будущем идентифицировать другие таинственные звуки океана.

Найдена тетрадь с обучающими записями 22-летнего Моцарта

В парижском архиве куратор Франсуа-Пьер Гой обнаружил 44-страничную тетрадь с уроками, которые Моцарт давал в 1778 году аристократке и арфистке Мари-Луизе-Филиппине де Бонньер де Гинес.

Эксперты подтвердили подлинность почерка: характерные скобки, округлые скрипичные ключи и двойные тактовые черты выдали композитора. Тетрадь содержит упражнения, исправления и семь ранее неизвестных пьес для флейты и арфы. Большинство фрагментов короткие, но одна пятиминутная часть почти целиком принадлежит перу Моцарта.

Рукопись конфисковали у герцога Гине во время Французской революции. Моцарт, которому тогда было 22 года, невысоко ценил способности ученицы и в письме отцу жаловался на отсутствие у неё идей. В тетради видно, как он давал образцы, просил варьировать мелодии и правил ошибки.

Для исследователей ценность заключается не только в новой музыке, но и в уникальном свидетельстве о педагогических приемах композитора. Это первое столь подробное рукописное доказательство его работы с учеником.

Открыта гигантская планета, на которой день длится дольше земного года

CoRoT-2 b — горячий газовый гигант, чья наиболее раскаленная область смещена не в сторону движения, как у других подобных планет, а в противоположном направлении.

Ученые из Института NASA по изучению экзопланет во главе с Авророй Кессели проанализировали новые спектроскопические данные и выяснили: планета, вероятно, не расположена в приливном захвате. Ее день длится около трех земных суток, а год — лишь полтора дня. Это значит, что она совершает пару оборотов вокруг звезды за один свой день, что противоречит давнему предположению о синхронизации всех горячих Юпитеров. Ранее предполагались облака или магнитные поля, но данные указывают именно на медленное вращение.

Приливная синхронизация важна для обитаемости, так как влияет на распределение тепла, ветры и климат. Многие потенциально обитаемые планеты вращаются вокруг тусклых M-карликов, где синхронизация происходит быстро, но CoRoT-2 b показывает, что даже у знакомых типов планет возможны исключения. Будущие телескопы позволят изучать климат экзопланет детальнее.

Авторы подчеркивают, что каждое новое наблюдение позволяет уточнить модели и приближает нас к пониманию всех типов миров, включая потенциально пригодные для жизни.