№10 Ты сидела в кресле у окна.

Ты сидела в кресле у окна.
Била света синего волна
в комнату твою с ночных небес.
Чёрный жук на потолок залез.
Книжка грелась под твоей рукой
некогда написанная мной.
Ты не видела меня сто лет,
но письмо лежало на столе...

Это я тебе его прислал.
"Здравствуй, старый мой алмаз и лал.
В этой книге много о тебе,
палкой только ты меня не бей:
было это всё давным-давно
жизнь с тех пор вилась веретеном.
Вспомни, прочитав те наши дни,
только, ради Бога, не вини..."

В этой книги было 100 стихов,
все почти что - были про любовь.
Про любовь, которой 20 лет
в этом мире и в помине нет.
Ты сжимала крепко переплёт,
на пол слёз твоих идёт полёт.
Сколько вспомнила ты юных лиц
в наполнении её страниц.

Сколько в ней весёлых, молодых!..
вместо ныне мёртвых и больных.
У тебя теперь болит спина,
что там - в каждой пряди седина.
Это возраст свою лепту внёс
в чернь твоих любимых мной волос.
В кресле вспоминала и меня -
ток воспоминаний не унять.

Как с утра цветы тебе носил,
выбивался для тебя из сил.
Ты теперь одна, всё там же дом,
только клён спилили за окном.
Юный, нестареющий твой лик
на века в страницах моих книг.
Плакала ты, вставши сделать чай:
я писал в конце "не отвечай".