Ты уходишь однажды. На час, на полдня,

На неделю, на месяц: все в жизни бывает.

Исчезаешь под звуки собачьего лая,

Покидаешь свой дом, никого не виня.



Пусть другие зовут твой поступок капризом:

У тебя есть особые правда и ложь.

Разве можно остаться, когда теплый дождь

Голубиными лапами топчет карнизы?



Он зовет за собой в неизвестность рассветов,

Размывая надеждой привычек следы.

Ты бежишь не от счастья и не от беды,

Просто чувствуешь: надо. Уйти. От советов,



От сочувственных взглядов, от слез и лобзаний,

Хоть минуту побыть тем, кто есть, без игры.

Ты уходишь. До той неприметной поры,

Когда сдашь на "отлично" свой главный экзамен:



Согласишься, что мир - божество во плоти,

Будешь верить в любовь и бессрочную дружбу,

Похоронишь ответы под грифом "не нужно"

И поймешь: не вернулся. И не уходил.