Трип-хоп (англ. trip-hop) — стиль музыки, возникший в начале 1990-х годов в Великобритании и добившийся значительной популярности и коммерческого успеха. Возник как смесь экспериментального хип-хопа, джаза, даба, рока, соула и некоторых других элементов, продвигаемая в те годы прежде всего группами «Massive Attack» и «Portishead» из Бристоля. Oтсюда пepвoнoчальнoe нaзвaниe cтиля — бристольcкaя вoлнa или бристольский саунд. Термин трип-хоп впервые был использован в британском музыкальном журнале Mixmag.
Трип-хоп активно совмещает записанные вживую инструменты с засэмплированными. По звучанию для него обычно характерны: довольно медленный темп, приглушённо звучащий брейкбит, отчётливые бас-партии, тяготение к звукам, взятым со старых пластинок (джазовых, соул, эстрадных), общая мрачная депрессивная окрашенность, некоторая отрешённость вокальных партий. Иногда в качестве вокала используется рэп, произносимый приглушённым голосом или даже шёпотом. Современные исполнители зачастую используют элементы трип-хопа в сочетании с различными стилями: синти-поп (Goldfrapp, Jay-Jay Johanson, I AM X), альтернативный рок (Garbage, Curve, Tapping The Vein), EBM (Ego Likeness, Crystalline Effect), индастриал (Collide, Unwoman), dream pop (Violet Indiana, Rya, Hungry Lucy).
Massive Attack
Коллектив был образован тремя музыкантами — рэппером 3D (настоящее имя Роберт Дель Наджа), Дэдди Джи (настоящее имя Грант Маршалл) и Эндрю Ваулзом (Mushroom) — в 1987 году в Бристоле. В течение нескольких лет они постоянно экспериментируют со звуком. Свои первые записи музыканты выпускают вместе с Нелли Хупером в составе Wild Bunch (“Fucking Me Up” и “Tearing Down The Avenue”). Впоследствии Хупер займет место продюсера Soul II Soul, а чуть позже станет одним из ведущих продюсеров 90-х годов. Большую роль в судьбе музыкантов Massive Attack сыграло знакомство с Кэмероном Маквеем (McVey). Их познакомила певица Нене Черри, для которой 3D в свое время писал тексты. Маквей становится продюсером дебютного альбома Massive Attack, который получил название “Blue Lines”. На запись диска музыканты потратили восемь месяцев. Работа прерывалась только во время празднования Рождества и просмотров матчей Чемпионата Мира по футболу. В альбом вошли по меньшей мере три хита: “Daydreaming”, “Unfinished Sympathy” и “Safe From Harm”. Вокальные партии в песнях записали Нене Черри и Шара Нельсон, а рэп читал Трики — коллега музыкантов по Wild Bunch. Смесь рэпа, рэгги и соула оказалась коммерчески привлекательной, и пластинка очень быстро разошлась. Лучше всего критики восприняли “Unfinished Sympathy”. Популярный британский журнал Melody Maker назвал ее лучшей песней 1991 года. Кроме того, “Unfinished Sympathy” стала пользоваться большой популярностью на дискотеках. Во время кризиса в Персидском заливе группе на время пришлось отказаться от своего названия. Massive Attack сократили свое название до Massive, поскольку руководители радиостанций тогда считали, что регулярное повторение в эфире словосочетания “massive attack” является провокацией. Участники Massive Attack эффектно выделялись на фоне других групп и исполнителей, делающих танцевальную музыку, благодаря своим высказываниям в прессе. «Нельзя сказать, что мы делаем исключительно музыку для танцев. Сначала вы должны найти в себе силы ее услышать, и лишь затем вы можете под нее танцевать», — говорили участники британской команды. Репутация группы еще больше окрепла, когда ирландская команда U2 и лично Боно попросили Massive Attack сделать ремикс их песни “Mysterious Ways”.
Несмотря на огромный успех альбома “Blue Lines”, группа на длительное время пропала из виду. Шара Нельсон начала сольную карьеру, и фактически Massive Attack распались на несколько лет (хотя о распаде сами музыканты никогда не объявляли). Воспользовавшись этим, их большой приятель Трики выпустил альбом “Maxinquaye”. Диск получил не меньший успех, чем “Blue Lines”, и стал ключевым альбомом нового стиля трип-хоп, изобретенного журналистами. В 1994 году Massive Attack выпустили второй альбом “Protection”. Продюсером пластинки стал Нелли Хупер, а вокальные партии записали Трики, нигерийская певица Николетт, вокалистка Everything But The Girl Трейси Торн и Хорас Энди. Этот альбом, однако, критики не восприняли: они считали, что группе не удалось вновь передать того волшебства и очарования, которое присутствовало на “Blue Lines”. За исключением альбома ремиксов на песни с “Protection”, записанного с Mad Professor, о Massive Attack в тот период мало что было слышно. Несколько лет группе потребовалось на то, чтобы доказать, как сильно критики заблуждаются. Осенью 1997 года Massive Attack удивили мир песней “Risingson”. Мрачная угрожающая атмосфера задевала за живое, не оставляя никаких сомнений в том, что новый альбом будет очень мощным. Это подтвердилось в апреле 1998 года, когда на прилавках магазинов появился альбом “Mezzanine”. Критики не находили слов от восторга. Альбом сразу занял первое место в британском хит-параде, став первой работой Massive Attack, которая попала на вершину чартов. На этом альбоме среди приглашенных вокалистов и вокалисток были Хорас Энди, новичок Сара Джей и несравненная Элизабет Фрейзер из группы Cocteau Twins. Она спела совершенно фантастическую и сказочную по атмосфере песню “Teardrop”. Эта песня оказалась на первом месте хит-парадов Великобритании. В феврале 1999 года альбом “Mezzanine” удостоился престижной музыкальной премии Grammy. В скором времени Эндрю Ваулз ушел из группы и начал сольную карьеру, а Дэдди Джи взял длительный творческий отпуск, в результате чего Дель Наджа стал в одиночестве работать над новым альбомом. На запись этой пластинки по традиции ушло несколько лет. Альбом “100th Window” вышел только весной 2003 года. В работе над ним приняла участие Шинед О'Коннор.
После выхода альбома “100th Window” Дель Наджа пообещал отступить от привычного расписания работы и выпустить следующий альбом уже в следующем году. Ближе к концу года в прессе стали появляться сообщения о том, что работа над новым альбомом Massive Attack действительно идет полным ходом, и что вместе с Дель Наджа в студии работают такие выдающиеся певцы, как Майк Паттон и Том Уэйтс. Однако записанный ими материал так и не увидел света. Вместо полноценного нового альбома Дель Наджа вместе со своим давним соратником Нилом Дэвиджем, главным партнером Дель Наджа по записи “100th Window”, выпустил саундтрек к фильму «Цепной пес Дэнни». В фильме, спродюсированном Люком Бессоном, снимались Джет Ли, Морган Фримэн и Боб Хоскинс. Работа Massive Attack подверглась довольно жесткой критике, поскольку не соответствовала заданным их прежними работами высоким стандартам, однако сами музыканты не скрывали того, что этот саундтрек не стоит считать полноценным альбомом.
В начале 2006 Massive Attack снова стали проявлять активность. В начале года на прилавках появился официальный сборник лучших вещей группы под названием “Collected”. Помимо собственно сборника лучших вещей в комплект входил бонус-диск с редкими и неиздававшимися вещами Massive Attack, а также все снятые группой клипы. Также в сборник вошла новая песня “Live with Me”, записанная с легендой английской фолк-музыки Терри Каллиером. Группа также объявила, что их следующий полноценный альбом, получивший название “Weather Underground”, выйдет в 2007 году. Среди певцов, приглашенных Massive Attack в студию, были тот же Терри Каллиер, Дот Элисон и Элизабет Фрейзер.
Portishead
Не Portishead изобрели трип-хоп, не они, а Massive Attack являются пионерами жанра, и тем не менее, без этой группы биография трип-хопа была бы намного скучнее. Трудно назвать более активных и самозабвенных популяризаторов трип-хопа, особенно в Америке. Проникшись неторопливой атмосферой и эластичными ритмами, которые доминировали на альбоме "Blue Lines" Massive Attack, добавив элементы cool jazz и acid house, сплавляя хип-хоп, рок и ambient вместе с характерными приемами звуковых дорожек, Portishead создали свой уникальный, ни на что не похожий, соблазнительный, мрачный саунд.
Своим названием группа Portishead обязана сонному портовому городку на юго-западном побережье Англии, в окрестностях Бристоля, где прошла юность Джеффа Барроу (Geoff Barrow). Еще подростком он начал играть на барабанах, а в 18 лет, получив работу в студии Coach House Studios, научился создавать сэмплы и занимался мастерингом. Здесь же он познакомился с Massive Attack, а через них и с Tricky, для которого продюсировал трек, попавший на благотворительный альбом "Sickle Cell". Специально для Нене Черри (Neneh Cherry) он написал несколько композиций, одна из них, "Somedays", вошла в его альбом "Homebrew" (1992). К моменту создания Portishead у него была крепкая репутация продюсера ремиксов, среди его работ - треки Primal Scream, Paul Weller, Gabrielle и Depeche Mode.
С вокалисткой Бет Гиббонс (Beth Gibbons), выступавшей в пабах со своей программой, Джефф Барроу познакомился совершенно случайно в 1991 году. Она поразила его исполнением песен Дженис Джоплин (Janis Joplin). С момента их знакомства обязанности распределяются таким образом: Джефф пишет музыку и занимается аранжировками, Бет создает тексты и исполняет песни. Аргументы в пользу создания собственной группы у Барроу были простыми: «Я хотел делать интересную музыку, записывать песни определенной направленности, которые в перспективе заняли бы свое скромное место в домашних коллекциях записей».
Однако первым проектом тандема Барроу-Гиббонс стал не альбом, а короткометражный фильм "To Kill a Dead Man", дань любви шпионским лентам 60-х. Барроу и Гиббонс не только написали саундтрек к фильму, но и сыграли в нем, поскольку "не могли найти никого, кто справился бы с ролями". Звуковая дорожка фильма попала в поле зрения одного из боссов лейбла Go! Records. Осенью 91-го года Portishead подписали контракт с Go! Records и приступили к работе над своим дебютным альбомом, который вышел в 94-м. Рождением на свет первенец Portishead "Dummy" обязан таким персонам, как Дэйв Макдональд (Dave McDonald, звукоинженер и владелец студии State Of The Art) и Эдриан Ютли (Adrian Utley, джазовый музыкант, поработавший со многими артистами и озвучивавший несколько саундтреков). Последний стал третьим постоянным участником Portishead.
Многое в этой группе с самого начала делалось не по правилам. Мало того, что играли они весьма странную музыку, они еще и вели себя, кажем так, неадекватно статусу. Будучи людьми скорее застенчивыми, Джефф Барроу и Бет Гиббонс отказывались от всех интервью, а кроме того, не горели желание концертировать, то есть совсем не вписывались в типичную схему промо-кампании. Неудивительно, что британская музыкальная пресса никак не откликнулась на выход "Dummy". Тогда лейбл Go! Records изменил тактику и сделал упор на видео: очень своеобразные и запоминающиеся клипы просто не могли пройти мимо зрителей. Еще один оригинальный ход - расставленные в наиболее людных точках Лондона раскрашенные манекены, рекламирующие альбом (dummy в переводе и значит «манекен»).
Так или иначе, дебют был оценен. Авторитетные издания "Melody Maker", "Mixmag", "The Face" назвали "Dummy" альбомом 1994 года, а в январе 95-го трек "Glory Box" неожиданно дебютировал на 13 месте в чартах, еще не успев ни разу попасть в радиоэфир. Примерно в это же время сингл "Sour Times" получил стабильную ротацию на американском MTV. И уже через считанные недели и лонг-плей "Dummy", и трек "Sour Times" становятся альтернативными хитами в США. Альбом разошелся тиражом более 150.000 копий еще до первых концертов группы в Америке, а журнал "Rolling Stone" называет "Dummy" в числе "Главных записей 90-х". Переплыв обратно Атлантический океан и вернувшись на родину, альбом вливается в мейнстрим, надолго обосновавшись в британском Top 40. В 1995-м "Dummy" выигрывает Mercury Music Prize в номинации «Альбом года», превратив этот дебют в настоящую сенсацию, ведь соперниками никому неизвестных Portishead были Blur, Suede, Oasis и Pulp.
Только подержав в руках Mercury Music Prize, Барроу решается оставить Coach House Studios, чтобы начать работу над вторым альбомом Portishead. Несмотря на очевидный международный успех первой записи и, как следствие, появление множества подражателей и просто плагиаторов, музыканты сохраняют здравомыслие. А Джефф Барроу остается верным своему перфекционизму, который в один прекрасный день чуть не погубил все дело. За время работы над альбомом, которая длилась два года, у Барроу бывали периоды творческого тупика, так что не однажды он готов был распустить группу. Альбом, получивший название "Portishead", наконец-то вышел в сентябре 1997 года, был прекрасно встречен критикой (журнал "Spin" отвел ему 6 место в списке "Top 20 альбомов года"), но, как ни странно, продавался довольно вяло. Музыканты остались приверженцами того же экзотического, мрачного саунда, с которым дебютировали. От гитарных пассажей Эдриана Ютли по спине пробегают мурашки, неповторимый вокал Бет Гиббонс превращает ее в Билли Холидей электронной музыки, а сама группа так и напрашивается на звание королей трип-хопа. В поддержку "Portishead", смирившись с неизбежным, группа проводит большой концертный тур по Великобритании, Европе и Америке.
В следующем, 1998-м году, Portishead выпускают концертный альбом "Pnyc". В основу положена запись трех концертов, которые группа дала в Нью-Йорке, Дании и Сан-Франциско с июля 1997 по апрель 1998 года. Хотя творчество Portishead ассоциируется прежде всего со студийными экспериментами, live-альбом оказался явной удачей. Он интересен уже одним количеством привлеченных музыкантов, особенно духовой и скрипичной секции. На "Pnyc" звучат 12 скрипок, четыре альта, три виолончели, альт-флейта и тенор-саксофон, тромбон, баритон-саксофон и гобой. Душой записи остается голос Beth Gibbons, богатая палитра гитар дает ощущение спонтанности и импровизации, а мастерство ди-джеев завершает этот насыщенный, яркий, непредсказуемый эксперимент.
Последние известия о жизнедеятельности Portishead датируются серединой 2001 года. Новый американский лейбл группы, Island Records, сообщил о начале подготовки третьего студийного альбома. Барроу, Гиббонс и Ютли, подключив DJ Andy Smith, раздумывают, в каком направлении им двигаться дальше. Без сюрпризов не обошлось и тут. Джефф Барроу уведомил прессу, что записываться музыканты будут, скорее всего, в Австралии, а именно в Сиднее. Барроу и Ютли успели разведать обстановку на зеленом континенте и пришли к выводу, что более подходящего места им не найти. Остается надеяться, что известный перфекционизм Джеффа Барроу не станет помехой на пути к долгожданному новому альбому всегда неожиданных Portishead.